27年前的哈尔滨粉尘爆炸噩梦：青春，终结于20岁

        他们从未有过青春。

        27年前的那个夜晚，一场突如其来的粉尘爆炸，让他们的青春在20岁戛然而止。

        连哈尔滨本地人也开始遗忘。当澎湃新闻（www.thepaper.cn）问起民生路与和平路的交汇处，年轻的出租车司机马上会报出某个高档楼盘的名字。那里楼入云端，是全城最贵的小区之一。他不知道的是，那正是当年事故的发生地。一路之隔的两栋旧房子里，伤者还在忍受病痛的折磨。

        他们鲜花一样的青春，还没来得及绽放，便凋零到尘埃里。生活在继续，日复一日。表面看似乎已经波澜不惊，然而内心深处，仍有未抚平之痛。

记忆：“脸都烧着了”

        1987年3月15日。凌晨。哈尔滨亚麻厂。

        年轻的庄洁，和往常一样，在前纺车间的流水线上忙碌着。细小的粉尘，飘舞在车间里。“灰大”，她和同事们习以为常，再加一顶棉口罩就是了。再过几个小时，他们就可以下班，在大浴室里嬉笑着洗去鼻孔里、发梢上的飞尘，然后坐着通勤车回家，等待另一个班次的到来。

        没有人察觉到，灾难正悄然来袭。

        2时39分。

        “轰”的一声巨响，庄洁还没反应过来发生了什么，就被一个巨大的火球击倒在地。“口罩和脸一下都烧着了……”

        很多年过去了，她依然不愿提及那段痛苦往事。爆炸造成她三度烧伤面积87%，全身烧伤92%。治疗过程自然是漫长而痛苦的，手术、植皮，她在医院住了一年多，期间还曾到西安治了四个月。对于救治过自己的医生，她始终心怀感恩，还托记者打听其中一位医生的下落。

        庄洁还不是最重的伤员。同样年轻的赵亚丽，全身烧伤95%，至今还躺在病房里。她几乎无法站立，也没有家人可以照料，二十多年从未离开过医院，只有墙壁与她为伴。

        准备车间的老刘，当年32岁。爆炸当时，他正想躺到一辆车里休息一下。突然间停电了，还没等他喊出来“停电可以休息了”，“咣”一声，像闪电一样，连车带人被甩出十来米远。腰椎骨折的老刘，在黑暗的车间里，凭着纱锭着火发出的亮光，爬到了织布车间门口，被人背到了医院，两天后才醒来。

        他年仅25岁的徒弟赵丽华（音），则没能躲过一劫，“再过一个多月就结婚了。我离她不到4米，就阴阳两隔”。

        据后来统计的数字，截至4月30日，那次粉尘爆炸事故共造成58人死亡（包括孕妇3人），177人受伤，其中重伤65人。曾经辉煌一时的万人大厂，也随之走向衰落。

往昔：“苏联式”荣光

        上个世纪五十年代初建厂的亚麻厂，曾经是哈尔滨的骄傲之一。作为当年苏联援建中国的156个项目之一，刚建厂时，它是世界仅有的四个大型亚麻厂之一，世界第二大，亚洲第一大。它还曾是国家确定的512户重点企业之一，产品60%销往国外，且在欧洲市场免检。

        最辉煌时，哈尔滨亚麻厂日产亚麻布8万米，年创利润七千余万元，职工人数达到上万人，家属区仅职工住房就达到130多栋。一套亚麻西装曾经可以换回五套日本西装。

        那时亚麻厂工人的待遇也好，令人羡慕。职工偶尔可以享受福利，有机会买到本厂的亚麻制品。但是大多数时间他们穿的还是当时流行的“尼龙绸”。没人会想到这种相对耐磨的面料，竟成了他们日后的梦魇，“一着火就粘在身上了”。

        那次爆炸事故之后，虽然第三天就恢复了生产，由于体制等问题，老亚麻厂一蹶不振。产品积压，甚至都堆到了厂区的柏油路上。

        困境中的老亚麻厂开始改制重组，一家来自台湾的企业中标。一部分老职工在新厂重新上岗，但当年烧伤的工人成了大家都不愿接手的“包袱”，最终由政府财政拨款解决所需经费。

        而今老厂房早已被开发成高档住宅，大门口两栋作为保护建筑被留下来的苏式小楼，粉刷一新，从里到外已经没有了丝毫历史气息。让老职工骄傲的厂区绿化，也成为商家招揽客户的手段，“保留了原来的两万多平米绿化和两千多原生树”，“我们珍视大自然的赐予”。

        路另一侧的家属区，还能看到昔日的很多景象。亚麻广场以及周边的店面依然在售卖亚麻制品，曾经令工人们骄傲的“哈麻双鹤”，躺在货架上静静等人选购，但是顾客寥寥。

        最能反映历史原貌的，要数据说是由苏联专家设计的亚麻厂宿舍楼。统一的三层小楼，典型的苏式风格。虽然历次粉刷，红色墙面依然有些斑驳，老旧的门窗，令人恍若隔世。

        曾经人头攒动的亚麻体育场，今天成为附近居民散步健身的好去处。场地中央，大妈们随着《小苹果》的旋律翩翩舞动。周围的木质看台已经有些腐朽，隐入郁郁葱葱的草木中。

安抚：每年的那一天，是我们的节日

        在周围一片红楼中间，淡黄色的伤员安抚楼看起来有些突兀。墙面经过雨水多年冲刷，已经有些褪色。两栋楼之间，一侧是为伤员洗澡方便建的平房浴室，另一侧是活动中心。“L”形的楼和附属建筑，呈合抱之势，将这一方小天地包裹起来。

        院子当中有三棵树，人们在树之间系上绳子，晒焯过的豇豆。一旁的石桌上，也有人晒着茄子菜干（把菜晒干，便于保存同时获得不同风味）。一条灰黑色的小狗被拴在院子里，有人走近就摇摇尾巴。

        八角形的伤员活动室位于院子的东北角。屋檐上满是烟熏的痕迹，据说前不久刚刚曾经失火。门外有一张铁质的四方桌和旧椅子。大门平时挂着锁，工人装修时才会打开。目前已经装好了中央空调，还需要一段时间才能重新开放。窗口的一架葫芦长得十分茂盛，密密地结满枝蔓。

        在哈尔滨八月和煦的阳光照耀下，这些楼和平常的居民楼没有任何分别。传说中的“鬼楼”、“幽怨歌声”、“窗帘紧闭”，看不出一丝痕迹。哈尔滨今年的夏天格外凉爽，在院里坐上一整天都不会让人躁动，更多的是一种平静。

        这些楼是在1987年爆炸后，亚麻厂为了安置伤员建成的。由于建设速度快，也被称为“百日楼”。和那个时代建设的房屋类似，户型都很小，每家两个房间加起来也就三四十平米的面积。房屋还有漏雨的情况，年年都要进行维修，今年也不例外。

        在很长一段时间里，伤员们都是楼里的租户。十来年前才办了房产证，真正有了自己名下的产业。

        在浴室的旁边，就是安抚办的办公室。2009年面向社会后，与亚麻厂再无关联。目前是挂在社区下，由财政支持。办公室工作人员不愿意接受采访，他只是表示安抚办的工作就是保持稳定。

        在每年的3月15日，这个有些敏感的日子里，伤员们都会被统一组织去旅游，他们称之为“我们的节日”。因为工资低等问题，他们曾经上访过。而今年纪大了，人的心态也已平和很多，也看得更开。

生活：麻将和电视

        暂时失去活动室的居民们，将休息空间转移到了院子东南晒不到阳光的角落。他们用铁架木棍撑起一个简易的遮雨棚，平时就在这里打麻将，喝茶聊天。

        洗浴室隔天开放，人们的习惯是一般早起整理整理去洗澡。到十点多的时候，陆续有人来到临时的活动地点聊天。凑齐四个人开始打麻将，不打的人在一旁观战。

        他们打的是哈尔滨麻将，赌注不大，一块钱底。从上午十一点左右，一直能打到下午四五点，中间可以不喝水不上厕所，之后回家吃饭。一天就这样过去了。第二天又是如此。

        这里基本每个人都会打麻将。很多人的手在爆炸中被烧伤，程度重的手指已经变形扭曲，失去劳动能力。打牌成为他们最大的乐趣，也被看成是一种智力训练。

        除了打牌，他们也并没有太多的爱好。在那个火热的年代，他们不计报酬地工作，三班倒四班倒，生活就是工作。休息的时间也不多，一年只有春节放三天假。才出校门没多久的他们，甚至还没有养成一个爱好，人生就急转直下。

        已经是两个孩子父亲的江革，把房子让给父亲，自己住在了外面。他还是常常开着自己的捷达，带着三岁多的小儿子，回来和老朋友们一起玩。小男孩长得清秀可爱，院里的人都逗他。孩子两岁前都不会说话，让家里人好一顿着急。

        今年六十岁的老刘，是大家口中的大哥。他多才多艺，会吹口琴、拉葫芦丝和二胡，还是象棋高手。在口琴界，老刘是很有名气的老师。这两天他本来受邀要去外地交流，但因为患上结核性脑膜炎没能成行。

        当年21岁的朴弋，以前的爱好就是游游泳。最近这些年，他爱上了徒步，还参加了网上的徒步爱好者QQ群，最远一次走了28公里。他有一台相机，没事就喜欢摆弄。最近两个月，他去过贵州、徐州、丹东等地旅游，拍下了途中的快乐瞬间。

        但是更多的时间，大家还是在家里，和朋友们一起聊天打牌。境遇的相似让他们变得很团结。有人过生日了，会一起外出庆祝。7日恰好是曹洁的生日，五六点的时候大家就穿戴整齐出门。到八点回来，又在楼下继续喝。酒量不大，图的就是个高兴。

        并非所有人都喜欢热闹，庄洁当天并没有和他们一起外出。当年受伤比较重的她，平时最大的乐趣就是看电视，一天能看五六个小时。她对于新闻、体育和农村题材的节目非常喜欢。尤其喜欢看女排，从郎平时代一直喜欢到现在。

        世界杯她也看，说起梅西得奖有些不平。但她不能熬夜，四五点的场次可以看，看完就去早市转一圈。去早市是她每天的功课。有时候她也会在下午和姐妹们出去买菜，为买到了两块五一斤的小柿子而开心一小会儿。

        二十多年过去了，曾经因为自卑而不愿意出门的他们，已经坦然许多。只是一些人不友好的目光和议论，依然会刺痛他们。偶尔有小孩说一句“真吓死我了”，还是会在他们心底掀起波澜。虽然平时他们在一起的时候，也会拿伸不直的手指比作“兰花指”开玩笑，但对于外界的目光，仍然保持着防卫的姿态。

爱情：“她不要礼物”

        容颜骤变，对每个人来说都难以接受，何况正是二十来岁最好的年纪。受伤之初，照镜子成为一件困难的事，很多人不敢也不愿意看到变化的自己，甚至有一位漂亮姑娘当时就精神失常了。

        当然急迫想看看的心理也同样存在，曹洁就是其中之一。当她看到别人被烧得“黢黑，头发都粘到脑袋上”时，马上想看看自己的脸啥样。

        那些被烧坏面容的姑娘们，经过多次整形、植皮后情况好了很多。而今人到中年，甚至当了奶奶之后，他们对美的追求依然没有改变。烫发、染发、描眉、首饰，一样不会落。回趟家的功夫，可能又换了另外一套衣服来打牌。因为失去，所以更加珍惜。

        在这个问题上，男人往往容易被忽视。20岁的时候，因为工厂需求，朴弋照了一张相片，成为当年唯一留下来的图像。照片上的他精神帅气，略显青涩。看到自己烧伤的容貌后，他整整两年都没有出门。

        对于年轻人来说，最需要打扮容貌的时候莫过于谈恋爱。为了让烧伤工人能够迅速解决婚恋问题，厂里当年用“城市户口+解决工作”的条件，吸引了农村地区的青年。二十多年过去了，离婚的有，再娶的也有。我们采访中的一天，就看到一位二婚回来办事的伤员。大家看着他们的背影会讨论，“这女的会对他好吗？”“有钱还不对他好。”讨论点到即止。

        一周前的8月2日，恰逢七夕。朴弋在微信上晒出手写的祝福：“一个你，一个我，一心一意，爱就是这么简单”。附言：老婆大人，七夕快乐。字体秀气，真情流露。但妻子并没有回复。

        这一天他也没有送礼物，“送也不要。”

        因为受伤，爱情在他们心中成为一种奢望。自卑的他们，更切实关心的问题是“他们会对我好吗？”即便配偶当年或多或少受到了城市户口的诱惑，最终还是共同生活了几十年，生儿育女。“她要不烧伤能找我农村户口的吗？我要是市里的能找她烧伤的吗？我想开了，她想通了，（也就好了）。”一位家属并不讳言当初的想法。

愿望：家属涨钱 儿女成婚

        外貌的影响，甚至影响到了下一代的婚姻。不止一位伤员表示，儿女到了谈婚论嫁的年纪，真到见家长的时候，吓着人家怎么办。而且生了小孩，自己也没有能力给带一带。

        传统中国人为孩子买房置产的观念，同样让他们困扰。伤员家属们2009年前后离开了亚麻厂，现在每月只领一千多元的哈尔滨市最低工资。两人合起来四千多元的收入，尽管比之前已经多了不少，但抚养孩子还是有些捉襟见肘。家属们一般都会外出再打工赚点钱补贴家用，攒钱给孩子办婚事。所以他们非常希望家属们的工资能提高一些。这几乎是目前最大的诉求。

        虽然已经过去将近三十年，他们身上的伤，还是会时常“起包”，一不小心有可能感染。心脏、肾等内脏功能也不好。当年因为输血，不少人还感染了丙肝。“还能多活几天”，是他们常常会开玩笑的一句话。

        他们的手机里，存着孩子下载的歌曲，有《小苹果》，也有金志文的《肩上蝶》。

        “青春都给了亚麻厂，我们一辈子没青春”，庄洁这么说，“现在过得还行”。

（应受访者要求，文中 庄洁、曹洁、江革、朴弋均为化名，本文厂史部分参考《生活报》、《新晚报》报道。）