上海闲话|艺术界又不是四马路，有钱有闲的都能来

正在书法创作的相声表演艺术家姜昆（左）、影视演员唐国强（右）。

　　上海有句交关聪明的闲话：做人要有腔调。一位从事艺术编辑的朋友最近与我联系，托我为伊代寻新饭碗头，我搞不懂：侬不是做得蛮好，圈子里厢口碑也不错，旧话讲，生意做熟不做生，为啥要转行哪？朋友无奈并且带有哭腔：这几年我越来越觉得搞艺术行当没有腔调，在外面混，我都不好意思讲我额职业是跟艺术搭介。

        我问：又有啥悲摧、难过的事体发生了？朋友讲：侬看看，现在啥行当的人，不管水平高低，都一窝疯地往艺术界里钻，艺术界就像老早解放前的上海四马路，有钞票、有辰光都可以去逛、去嫖。随后伊举出一条条例子：今年来，做戏、唱戏的办书画展像得了传染病一样地轧闹猛，央视名主持朱军在中国美术馆办“杜蘅情怀”个人展览，自捧——“业余的主持人，专业的美术家”；前央视名主持倪萍分别在北京、上海、深圳办个展，蛮得意额讲：跟着日子去写意。这世界搞不懂了……我马上叫停，约好改日喝茶，呒没啥事体，让伊发发牢骚。

　　等到碰头，朋友依旧光火，我劝：介许多人白相，不是蛮好吗？书画市场闹忙了呀。朋友讲：白相也要有档次，从前四大名旦也画图，但伊拉晓得自家不专业，画图是增加修养，表明戏子也有文化，交际派用场，除非相互关系交关好，顶多是一页扇面，一般人根本拿不到，画基本上不出门。现在拿出来看看，那股文绉绉、清雅气扑面，虽然不专业，但没人背后讲伊拉，因为伊拉晓得书画道行水有多深，不拿迭个当一回事，也晓得自家不是这块料，根本没想过靠迭个养家糊口，嘴巴里往虚里讲——白相、白相。像这种腔调呢，侬就不能按内行的标准指手画脚了；现在好了，报纸上讲，全国专业的、非专业的加上相关从业人员据说近千万，书画销售、拍卖年产值毛估估有几十个亿，多少抓经济的政府官员眼珠瞪得像电灯泡。

　　喝了一口茶，朋友气顺了又讲：央视赵爷叔一大把年纪了，也寻事体，在央视娱乐频道上摆腔调，描兰花、撇竹叶，这不是在弄送人吗？前两年，姜昆、郁钧剑、唐国强不晓得啥路数，跑到上海办书法展，我去看了，这也叫书法啊？上海岳阳路上以前跑得光鲜的是啥人啊？迭个地方是随便啥人全部可以办展览，光书法沈尹默、白蕉、潘伯鹰，别的不讲了；侬要么戆大，要么跟书画不搭介、没知识，老先生假如晓得一定会讲：小赤佬，不懂规矩。唱戏的从前到大上海天蟾舞台演出、跑场子，第一要有真本事，上海话讲要“掼得出”；第二要懂行规，要拜帖子的；现在不管了，只要钞票摸克摸克（意为“多”），上头有人打招呼，侬就可以进中国美术馆、上海中国画画院、中华艺术宫办展，过去进迭个地方办展览，是书画家一辈子的梦想啊，真不晓得迭个地方是否有学术审查机构？门槛低得侬想不通。国外听音乐会也有交关规矩，衣裳哪能穿？领带哪能搏？女人要化妆、擦粉哦。

　　我问朋友啥行当适合伊，朋友瞪眼：当作家或者唱歌去。问：啥道理？朋友：陕西贾老师，我原来蛮看好伊，指望再有一位诺贝尔文学奖，现在变成书法家了，每平方尺卖八千，来不及写，吹捧的人眼乌子瞎塌了。我劝伊：有啥想不通，倪萍不也是拍卖了好几十万。朋友凑近压低喉咙：瞎搞，自搭台自唱戏，瞎子吃馄饨自家心里有数；跟进的人听了宣传，一冲动买进，实际上讲是吃药了，焐牢几年没人接盘，揩光死脱，正宗杨百万进去,杨白劳出来。我问：那么侬做啥要唱歌哪？朋友用更低的声爆料：有个音乐人，唱得蛮好听的，近几年跟范大师学画了，范大师教得好画勒？笑话，画图的人最最要紧的是屁股要坐得牢，侬看迭几只面孔像伐？伊拉不好好唱歌、写书，串场子轧闹猛，水掏混了，我哪能不可以卡拉OK唱歌哪？我又劝：人家白相，侬也不要当真，现在流行人多势众。朋友辩：屋里瞎弄弄，我没话好讲，关脱，但侬不要大张旗鼓搞，腔调、档次没有了；侬不可以有了点铜钿就可以随便拿一只杯子吃茶，侬如果瞎想八想，迭只杯子可能是不晓得啥朝代失宠妃子的一段孤魂，一滴啥龌龊吐了里厢，腻心伐；腔调是自家做额，档次是人家拨额。

　　最后朋友递一小信封，关照回去看。半路耐不牢，打开，一手仿二王信札，还依旧法盖了图司，书钱锺书闲话：大抵学问是荒野老屋中，三二素心人商量、培养之事，朝市之显学必成俗学。到迭些，我晓得，朋友的内心里书画是掼不特的，只不过对于书画界的乱象存有不甘。不过，话转过来，朋友所托，相信兄弟，帮忙寻职业即帮忙寻饭碗，如果哪位古道热肠助我那朋友早离是非之地，我先谢了，改天请侬吃茶。

　　（作者系画家）