【睡前阅读·疗心手记】电疗

图为电影《发条橙》剧照，阿历克斯因杀人罪被判入狱14年，为了缩短刑期他自告奋勇地充当“厌恶疗法”的实验品。

        有一次，在友人的强烈推荐下，看完了一部美剧，《美国恐怖故事》第二季，朋友问我这部剧怎么样，我的感受是，除去人物情节方面的因素，单就描述那个年代的精神病院与精神科治疗来说，该剧还原得还是非常到位的。其中，不得不说这样一个画面:主人公进入精神病院不久，即接受了最为经典，也是看上去最为恐怖的电休克治疗，或称电抽搐治疗。整个桥段中，演员的表演是非常到位的，治疗时面部的表情、肢体的扭动乃至呼吸的气息，一度使我怀疑是否假戏真做。

        电抽搐治疗并不算是非常古老的治疗，最初精神科医生在对分裂症患者的观察中发现一个有趣的现象，那些罹患癫痫，也就是俗称“羊癫疯”的病患，在一次癫痫发作之后，会出现较为明显的精神症状的改善，而且明显与当时服用的药物没有时间上的关联，由此推想，是否大脑的一次异常放电的活动能够成为治疗精神疾患的某种手段，然后就产生了电抽搐治疗。

        通常把这种治疗简称为电疗，大家普遍的理解是:这是一种手段，一种恐怖的手段，和上刑是一样的，似乎更多的作用是惩罚而不是治疗。在没有亲身接触之前，我也带着这样普遍的想法。

        在我还是住院医生的时候，每周会有两天为病患进行这样的治疗，每次接受治疗的病患大约在2-3人。治疗的前一天晚上，相关的病患便会统一待在一间病房中，晚上八点以后禁食禁水。治疗当天，病患们依次坐在走廊的长椅上，准备接受治疗。

        每次做治疗，大约需要3-4名工作人员，床位医生负责具体操作，而其他人员则负责保护住患者的躯干与四肢，防止一会儿的剧烈抽搐可能会导致的扭伤或骨折。当然这只是比较顺利的情况，假如遇到病患不那么配合，那么是要折腾很久的。

        我像平常一样，晚上八点进入科室，八点半交班结束，然后翻出今天计划做治疗的患者病历，开立医嘱。完成这一切准备工作之后，便走向治疗区域。病患们像往常一样，已经等候在那里了。等待的时间总是漫长的，有人会哭泣，有人会哀求，当然也有人默不作声。

        今天第一个接受治疗的病人是一名四十多岁的中年女性，抑郁症伴有严重的消极观念，右手手腕道道疤痕表明着她自杀的决心。病人之前已经接受了几次治疗了，对于整个过程并不陌生，当然也比较配合，在躺倒在病床之前还不忘嘱咐护士记得把她的早点和牛奶热一下，一会儿醒了可以吃。

        我们的主角登场了，它静静地躺在一个木头箱子里，黑黑的身子，体积不大，大概也就和PS3差不多大小，不过受欢迎程度可就差远了。护士连接上电源后，我设定好相关的参数，电流强度、作用时间等，把踏板放到了地上。此时工作人员都已经就位，分别按住了病人的四肢与头部，病人的口中也咬上了毛巾。千万不要笑，当时就是这么原始和落后的。

        我打开开关，指示灯亮起，循例我会先踩下踏板空试一下，以保证设备是正常工作的。一切准备就绪，我拿出导电胶轻轻涂抹在手持电极上，然后分别将两个电极放置在头颅额颞部，也就是大约太阳穴的位置，不能离眼睛太近，否则会引起双眼充血。再然后，我踩下了踏板，1……2……3……三秒钟后，电路自动跳开。

        当电流进入患者体内后，她整个人一下子绷紧，全身的肌肉开始收缩，然后强直，挺得硬硬的，随后开始在床上抽搐起来，双眼上翻，露出整个眼白，全身和四肢在木板床上不停抽搐，幅度和力度都是很强的，工作人员使劲保护住她，当然我们不能使用蛮力，要与其抽搐的方向尽可能地保持一致。这样的过程大概会持续20秒左右，然后你觉得抽搐的幅度与频率都趋于缓和，患者开始粗大地呼吸，口中流出大量的分泌物，此时，可以拿去毛巾，试着将其头部转向一侧，防止误吸。慢慢地，约莫一分钟以后，一切回复平静，患者整个人瘫在病床上，没有任何气力。护士帮其擦拭完嘴角的分泌物后，做一些安全性的保护措施，防止其从病床上翻落下来。我则简单检查一下患者的基本体征，心率、血压、瞳孔，然后，治疗结束了。

        病人会在半个小时左右苏醒过来，残留一些头痛的表现，待病人完全苏醒后，再为其进行一些常规的体检，然后就可以进食了。当然，也有一些极个别的，需要更长的恢复时间。

        今天，如果你有幸来到精神病院进修、学习或是接受治疗———当然，后者是不幸的———这样的治疗方式是不可能再看到的，很多年以前，电抽搐治疗的方式已经进行了根本性的变革，人工刺激大脑放电依旧是基础，但肢体的抽搐以及短暂性的呼吸暂停等副作用已经没有，病人在治疗前接受麻醉，然后注射肌肉松弛剂，最后在脑电监控及呼吸机下进行治疗，以保证整个治疗的安全性及有效性，而那个木头盒子也成为了历史的一部分。

        在药物治疗还未被有效开展之前，电抽搐治疗在精神疾病的治疗历史上曾经风靡一时，而且价格不菲。据说，在解放前的上海，如果需要医生进行此项治疗，需要支付的货币不是票券，而是金条。由此，也可以看出在某些疾病的治疗中，电抽搐治疗还是发挥了其应有的作用。但事物往往有两个方面，当疗效肯定时，治疗的扩大与滥用就随之出现了，厌食症、性变态一度成为了电抽搐治疗的牺牲品，就像《美国恐怖故事》中一样，它成为了一种管理与惩罚的手段。

        现在，使用该项治疗的适应证非常有限，完善的告知制度与知情权也大大地保证了病患的权益。我有幸经历了传统电抽搐治疗最后的时光，虽然谈不上美好，但却让我看到更为全面的精神病学的发展。最后，回答一下最初的困惑:电抽搐治疗是一种手段，是一种改善精神疾病患者症状的手段，和药物一样;这种手段看上去的确比较恐怖，但倘若你能够完整观摩一台手术，很难说到底哪一种治疗方式更容易让你接受;最后，是不是刑罚，有没有惩罚，我想这是一个和这种治疗不相关的话题，这只关系到每个从业者的道德水准，所以，完善的制度是每一个精神病患的权力保障与基础。  (作者系精神科医生)