西方最特立独行的12个文化人,每人都有本不合时宜的书

李炜

2014-08-27 21:34 来源:澎湃新闻

字号
【编者按】
       “书痴”李炜的新书《嫉俗》是一部西方文化史的《聊斋志异》,选取了12个重要人物:佛兰芒画家艾克、挪威作家汉姆生、波兰作家贡布洛维奇、维特根斯坦等,勾勒他们的故事。这些人都与当时的社会格格不入,却凸显个性,所涉及的领域也各有不同,因而《嫉俗》里的文章写法、体例也多种多样,有剧本、有自画像、有倒叙……
       李炜在后记里说:《嫉俗》“是为了那些想在自己死去前,多看几眼这世上的种种美好、多了解一点个中的奥妙——它仅仅是为这样一群人而写的”。很感动的一句话!为了多看几眼这世上的美好,除了书里写到的故事,我们想更多地了解西方文化,还可以参考他给出的这份书单。
       
       Breton:历来不顾及读者感受的布勒东,句子复杂、逻辑含糊。这让他的作品(包括诗歌)既不通俗也不易懂。最适合切入他思想的书无疑是《访谈》(Entretiens)。这本书收集了他在1952年应法国记者André Parinaud邀请而做的一系列广播采访。虽然布勒东事先就写好了答案,《访谈》读起来还是像一本口述的自传。
       Dürer:最奢华的丢勒画册是德国艺术史家Norbert Wolf的《阿尔布雷特·丢勒》(Albrecht Dürer)。要是有读者想知道如何用另一种方式阐释丢勒的自画像《忧患之子》 ,以及他最著名的版画——1514年的《忧郁、一》——也可参考我的《碎心曲》,书里解释了为何文艺复兴时期间“忧伤”这种感情会席卷欧洲。
       Gombrowicz:不懂波兰文的我,都是阅读英译版的贡布洛维奇作品。最近他的《日记》(Diary)由美国Yale University Press重新出版;行家都称赞它的英译。虽然书名听起来像再普通不过的流水账,每一段日记其实都是一篇小散文。这几年他的小说也陆陆续续重新译成英语,但反而是旧版的小说读起来更流畅。也正因为流畅,反而不像刻意搞别扭的贡布洛维奇。
       Hamsun:要读汉姆生,必然得从《饥饿》(Hunger)开始。在我比较过的三个英译版本当中,最好的是诗人兼作家勃莱(Robert Bly)的译本——虽然我不是勃莱的粉丝。读完《饥饿》后,还可以看丹麦导演卡尔森(Henning Carlsen)在1966年改编的电影。一幕幕精美的黑白画面,再加上卡尔森极富创意的指导,让片子既写实又梦幻,简直像一场发烧时做的梦。
       Herodotus:希罗多德大作的译本数不胜数,不少都可以从网上免费下载。内容最丰富的版本是《里程碑希罗多德》(The Landmark Herodotus)。虽然译者Andrea L.Purvis的文笔平平,但此书有大量的注解及地图,在正文旁还有年表,列出希罗多德叙述的每件事发生的时间。此外,它还收集了不少篇附录,每一篇都详细解释了一般读者或许从未想到要问的事,比方说,古希腊的重装步兵是怎么打仗的。
       Jarry:除了当学生时被迫读些莎士比亚,大多数读者毕业后一部戏剧作品也不会碰。这有点可惜;不少经典文学著作都是舞台剧——而且只能是舞台剧,换成别的体裁就失去了存在的必要。雅里的《愚比王》(Ubu Roi)无疑是最佳范例:不但经典,而且无法写成小说或拍成电影。不过,因为剧本里用到了不少俚语,对白也时常荒诞不经,万一翻译不到位就没那么滑稽了。要是读者能看懂一点法文,可能试着与原文较量效果会最好。
       Lawrence:劳伦斯的大部分著作都可在网上找到,包括《智慧七柱》(Seven Pillars of Wisdom)。想买英语“实体书”的读者千万得小心;《智慧七柱》的版权已过,现在还在销售的几乎都是扫描了原书、没纠正任何扫描错误就印出来的水货。最优秀的版本是英国Castle Hill Press发行的“完整的1922年牛津文本”(The Complete 1922 Oxford Text)。不过,此书的精装版已售完;平装版尚未面世。
       Mandelstam:除了诗歌,曼德斯坦的散文也独具韵味——那种一流诗人写散文时独有的味道。《时间的噪音》(The Noise of Time)是个佳选。在我看过的所有关于曼德斯坦的书当中,印象最深的是俄国现代诗歌学者Oleg Lekmanov以诗人姓氏为名的专论。书里