林行止专栏：大师们的作息表

        对笔者来说，书的“功能”只有两种。其一是催眠；其一是摧眠。显而易见，前者令人恹恹欲睡（有人会说，令人心情舒畅），宜于睡前读之；后者令你神采奕奕，好奇心旺盛，愈读愈精神，睡魔随之远逝。今天要谈的这本书，显然属于后者。

        《大师起居注》是一本可读性很高的摧眠书，原名Daily Rituals：How Artists Work，笔者“绕室彷徨”十多分钟，才得此译名；“起居注”本是“古之人君”的言行录，由“左史记事、右史记言，所以防过失”，不知从何时开始，此词成为记录一般名人特别是文士日常生活的专用词；不过，由于此书“文本”只有二百三十四页，涵盖过去四百余年的“大师”共一百三十一二位（且附不少“大师”的生活相片），因此所记都非常精简，有的“记言”，有的“记事”，有的简短至不足百字，严格来说，不符“起居注”之义，惟是笔者想不到更恰切的名词，只好暂时借用，有待贤者赐正。

        由于只写“大师”——主要是作家、诗人、音乐家、画家和哲学家（没有经济学家！）——生活中的“一点”，因此作者Mason Currey在“导言”中说：“这是一本浮光掠影（Superficial）的书”，以“大师”的生平看，确是如此；然而，本书所记，大都是“最有特色”的生活小节，读起来既不费力又趣味盎然，睡不着，因起床为文一记。

        鸡鸣即起为不少“大师”的生活习惯，但似乎只限于男性，女“大师”大多懒洋洋宴起。莫扎特（1756-1791）在家书中说：“早上六时整理好头发，七时打扮完毕（Fully Dressed），然后作曲至九时；九时至一时是我授课（学生上门学钢琴修乐理）的时间……（由于下午多有应酬）我在五六时才有时间作曲，若非有演出，我通常工作至九时，九时至十时半或十一时，是去我亲爱的Constanze家里和她相聚的时间，可惜她母亲常说些难听的话，败了气氛。”夜会女友（未婚妻）之后，莫扎特回家作曲，通常凌晨一时就寝，但翌晨六时必起！

        Constanze的母亲不太喜欢莫扎特这位未来女婿，莫扎特的父亲则对这位未来媳妇“大有意见”，因此谈婚论嫁甚久而未能“落实”。1782年8月3日，莫扎特收到乃父寄自老家奥格斯堡（Augsburg）的快邮，允许他们结婚，翌日，8月4日，他们便举行婚礼！

        贝多芬（1770-1827）亦是黎明即起，而且快速盥洗毕便埋首作曲；他自己“煮”早餐——一杯由磨六十颗咖啡豆泡出的咖啡（He determined that there should be sixty beans per cup），他坚持六十粒咖啡豆，因此天天早上“数豆”不疲；唯引文没说贝多芬的咖啡豆原产何地亦未及咖啡有否“加糖及奶”。一杯六十粒豆的咖啡之后，贝多芬便于书桌（不是钢琴）上作曲，直至下午二三时；书上说他于正午（Midday）晋午餐后出门急行（Vigorous Walk），许多时黄昏方回；他的午间步行显然有坐下的时间，以他带铅笔和五线谱上路，其间记下不少灵感突至的“音符”。在气候宜人的季节，他晚间不是在客栈（酒吧）会友便是去听音乐（这大概在他二十七岁耳聋前）；冬天他大多在家看书。贝多芬很少在晚间工作，而他的晚餐通常是一碗汤和吃午餐的“餸余”（残羹剩饭）。他最迟十时便睡觉。

        笔者去过马勒（1860-1911）在阿特湖（Attersee）湖滨小镇Steinoach的“马勒小屋”，这是他于1893至1896年夏天来此作曲的“望山居”（见北京海豚版拙作《远游·鹅肝·松露》）；《大师起居注》所记则为1909年前后夏季马勒写《第五交响曲》时住于南奥地利沃尔特湖（Worthersee）湖滨的事。

        据马勒夫人阿尔玛（Alma，小马勒十九岁，学作曲，有意成作曲家，婚后马勒说一家不必有二作曲家，遂做职业主妇）的记述，马勒六时至六时半起床，马上以通话机着厨人为他准备早餐（即磨咖啡〔未说用多少咖啡豆〕、牛奶、纤体面包〔Diet Bread〕、牛油及果酱），由于马勒“等灵感”时不想见任何人等及听到任何杂声，厨人因此得爬后山斜坡从后门进入马勒作曲的小石屋。马勒入石屋后必点燃取暖的小酒精炉，常为火柴灼伤手指，马太说“并非他用火柴的技术不到家，而是他经常云游物外”。马勒把咖啡及牛奶壶子放在炉上保暖，然后坐在门外长椅上吃他的面包……当他入石屋作曲时，阿尔玛的“任务”是保持环境绝对肃静，她本人固不敢弹琴，还以歌剧票（时马勒任维也纳国家歌剧院音乐总监）利诱邻居禁声及把狗关在屋内以免犬吠扰乱马勒的思绪。

        马勒工作至正午，回住所换泳衣，吹口哨召妻子共去湖滨，“晒热”后落湖游泳，不一会上岸，摊在湖滨“晒干”后跳入湖里游泳，如是四五回，才回家吃不会致肥的简单午餐——阿尔玛形容“如病人的食单”（An Invalid's Diet）。午饭毕，马勒“强拖”（Drag）阿尔玛和他去湖边散步，每次都要三四小时，当然，和贝多芬一样，他亦带备铅笔五线谱，常常停下埋首疾记，有时长达一二小时，其间阿尔玛坐在草地上，不敢和马勒有眼神接触，以免搞乱他的“烟士彼利纯”（Inspiration）！

        精神分析心理学派鼻祖弗洛伊德（1856-1939）是工作狂，除了工作，可说什么“俗务家事”都不过问不沾手——太太玛塔是“有高度效率”的管家，她不仅为乃夫选择日常衣着，怎样配搭鞋袜手帕袋巾亦一手包办，还为他挤好牙膏请他刷牙……弗洛伊德因此可以心无旁骛“一心一德”专注于工作。

        弗洛伊德七时起床，吃早餐（“菜色”不详）后，理发师上门为他“修葺”胡须及“修发”；八时正开始“听”病人的“心声”。他的午餐（Dinner）时间为一时正，他什么都吃，只是不喝酒不食鸡肉；他不讲究饮食唯晋食时全神贯注且显得非常享受。偶尔会邀友人来“饭叙”，但他常常心不在焉，陷入沉思的宁静，令客人很不自在（Discomfited Guests）。

        午饭后弗洛伊德出门狂走（通常是维也纳的Ringstrass），其子回忆时说乃父散步“有如操兵”；途中有时停下买雪茄；三时回家“听”病，直至九时方休。此时才进晚餐（Supper），餐后有时与妹夫玩纸牌，更常做的事是与妻子出门散步，时间短长不一；晚上他在书房读书写论文及写信，凌晨一时后才上床休息。

        令长时间工作不致拖垮身体的“补品”是吸雪茄和长暑假。他“烟”不离手，从二十多岁至弥留前，日吸雪茄二十支。他的暑假长达三个月，通常是住进山间的矿泉疗养院（酒店），日间以行山、采菇和摘草莓消磨永昼。

        勤奋是本书所记“大师”的特色，这使笔者想起格拉德威尔（M. Gladwell）那本畅销书《异类》所创的“一万小时法则”（The Ten Thousand-hour Rule），真是所言无虚。除了不懈工作，步行似为大师的共同“健身运动”；不过，步行最大得益应该止于脑筋清明、思想快捷，与寿元短长似乎无关（这是笔者不嫌麻烦记下他们生卒年的底因）。

        喜欢散步、急行的，还有理查·施特劳斯（德国作曲家，1864-1949），他通常早上步行半小时，午后四时步行至六时；本杰明·布里顿（英国作曲家，1913-1976）午餐后出门散步，同时“计划”（Plan Out）写什么。埃里克·萨蒂（Erik Satie，法国作曲家，1866-1925）住于巴黎近郊Arcueil时，每晨步行约六里路赴巴黎市区工作、会友（是否步行回家，不详；2012年夏天笔者曾路过他在翁弗勒尔〔Honfleur〕如今名为“萨蒂之家”的故居）；G.格什温（美国短命作曲家，1898-1937）晚餐前散步一二小时；柴可夫斯基（俄国作曲家，1840-1893）早餐后步行四十五分钟，不论天阴天晴，午餐后再作长时间散步（A Long Walk），他坚信每天散步两小时有益健康，有时因故散步少于两小时，他便闷闷不乐甚至感到不适！

        无意间写了多位比较熟识的作曲家（及心理学家）的“起居注”，作家有怪癖（如雨果、海明威站着写作）、钟情散步同时携带笔记记下所思的亦比比皆是（尤其是卡夫卡和雨果），只是已写得太长了，“有待下回分解”吧。陆灏的《听水读钞》中有篇《娴小姐》，写“红学专家”俞平伯居杭州时常偕太太和娴小姐（妻妹）去清河坊“雅步”的“逸事”。“散步”原来称“雅步”——希望不久后能见识描述我国文人墨客“雅步”的大作。

《大师起居注》，原名Daily Rituals：How Artists Work