【睡前阅读·海上志怪】鬼之形质

        大约七八年前，我开始有意识地读古代志怪小说，惊叹于古人对于志怪的无穷热爱。可是接着来的就是一个困惑，那些记录者显然大多相信鬼世界的存在，甚至可以说，他们认为人类每天都生活在人鬼杂处的世界里(当然也包括神、仙、精怪)。可是，为什么他们中很少有人会向我们描述那个世界整体的情况，或者介绍那个世界运转的基本规则?除了纪晓岚在《阅微草堂笔记》中偶尔会有一些思考，其余的记录者似乎很有默契地遵守关于那个世界的一些传统　(家法)，却很少向读者说明。在佛教或道教经典中，有大量关于那个世界的描述，可是我们却不能将其视为古人在生活世界中理解的鬼世界，因为那些经典过于理想化了。就像《周礼》，虽然展示了一个完善的国家典章制度，但我们却不能简单地认为那就是周代制度的实际情况。于是，我不自量力地尝试将志怪小说中关于鬼世界的那些零碎片段搜集整理，试图用搭积木的方法，一点点拼接出那个世界的轮廓、面貌以及基本的规则。正因为那个世界是古人想象出来的，所以我将其称为“想象的共同体”，而我自己就勉强算是“冥界观察家”吧。

        有个朋友在魔都东北某高校的分子遗传学实验室做研究，她的那些理工科的同事对于只能通过文献记载，而不懂用科学实验来验证鬼魂的方法，很是不屑。可能在他们眼里，如果不能给鬼称重、分析成分乃至检测DNA序列，基本就可以无视了。

        不过，古人虽然没有那么理性，但他们对鬼世界最大的困惑之一，就是虽然接受鬼魂存在的判定，却不能以看见的方式来验证，鬼魂的形质问题很自然地浮出水面。在古书中，我们会看到各种互相矛盾的记载，鬼有时有形有质，有时有形无质，有时甚至无形无质。古人对这些说法难道不感到纠结吗?

        显然，上古时代的人基本不会纠结的，在秦汉以前的记载中，鬼与人的衣食住行没有什么太大差别，简单点说，就像远方的亲戚一样，逢年过节来享用一下祭品。即使到魏晋，在东晋干宝的《搜神记》中，几乎所有故事也都默认鬼是有形有质的。在著名的“宋定伯捉鬼”故事中，也不过是说“鬼略无重”，虽然很轻，但还没到无形无质的地步。唯一比较明确地将其视为气的，只有卷十六的“紫玉韩重”条，吴王夫差之女紫玉死后又现形，其母想要拥抱她时，用了“如烟然”的说法，比较近乎无质了。

        南朝宋刘义庆所编的《幽明录》中一则记载，能比较清楚地说明当时人对鬼之形质的看法:有个新鬼，刚到阴间，不知道如何觅食，饿得“形疲瘦顿”，最初，他还像在阳间一样，到信奉佛道的人家帮忙干活，推磨、舂米累了一整天。可是两户人家都看不到他，以为是神佛显灵，派小鬼来帮忙，没有一点食物供奉。后来，之前在别处吃得心宽体胖的朋友鬼告诉他，必须到阳间作怪，才有吃的。这家伙跑到一户人家，将人家养的狗抱在空中，于是举家惊恐，准备了“甘果酒饭，于庭中祀之……鬼果大得食。此后恒作怪”。在这个故事中，虽然人都看不到鬼，但鬼的胖瘦与伙食的好坏密切相关，他们显然是有形有质的。

        但在宋代，可能是随着道学的兴起，人们对鬼神的形质有了新的认识。张载最先提出“鬼神者，二气之良能也”，也就是说，鬼神是阴阳之气聚合而成的，有生有灭。二程、朱熹也有很多类似的说法，此后，人们一直沿用这个路数来解释鬼的形成以及消亡。这个路数就像现代学者区分不同思想流派所用的光谱一样，非常富于弹性。志怪小说中的鬼，就可以很顺畅地在有形有质、有形无质、无形无质以及无形有质之间不断摇摆。

        到了清代，鬼在形神之间不断游走的倾向越来越明显，有些人甚至可以利用对鬼的形质的认识来对付他们，《子不语》卷四记载，康熙年间的陈鹏年未入仕时，某缢鬼求替身被他破坏，缢鬼大怒，对他吹气，“冷风一阵如冰”。他想到鬼不过是气之聚合，于是也运气对吹回去，“妇当公吹处，成一空洞，始而腹穿，继而胸穿，终乃头灭。顷刻，如轻烟散尽，不复见矣”。很像武侠小说中比拼内力，最后他将缢鬼吹得如轻烟一般消散掉。郭沫若还曾写诗称赞他:“正气传吹鬼，青天德在人。”

        虽然鬼的形质可以不断变幻，但其中变化的规则总是需要更为合理的解释，清末的经学大师俞樾曾盛赞一位擅长招魂术的巫师的说法:

        夫人之生也，为血肉之躯，其质重浊……及其死也，此块然之质埋藏地下，而其余气尚存，则轻清而上升矣。大凡其气益清，则其升益高。……苟有一分浊气未净，即不能上与太清为体，于是有赫然森列而为明神者焉。其品愈下，则浊气愈多，而去人亦益近。至于寻常之人……不过依其子孙以居。汝平时所一召而即至者，皆此等鬼也。若夫凶恶之人，清气久绝，纯乎浊气。生前有形有质，尚可混迹人间;死后形质既离，便非大地所载。其气愈沉愈下，堕入九幽，去人亦远。(《右台仙馆笔记》卷四)

        按照这位巫师的说法，鬼之所以形质不一，主要是因为人死后形神分离，上升之气清浊程度不同。最纯净之气能直接升到上天;稍有杂质的没法上去，就成为神。随着气的浑浊度的提高，神降为鬼，与人类也越来越接近。而品行最差的人，因为其气浑浊度太大，PM2.5爆表，连大地也承受不起，只能沉沦到地狱中。

        俞樾的看法可能是前科学时代最后的总结了，之后，此类问题由科学和辩证唯物主义一劳永逸地解决了。各个时代的文科生大多是懒惰的，会把科学的结论奉为最终的解释，比如欧洲天文学上一路走来的地心说、日心说、银河说、大爆炸理论等，每次他们建立或推翻一个理论，我们都崇拜得五体投地并立刻到处传播，文科生是多么期待科学永远进步，再提出新理论来灌输给我们啊!

(作者系媒体人)