老板娘的万圣日记:万圣店长蒋校长小传

醒客张

2014-09-25 15:30 来源:澎湃新闻

字号
       70年代生于乡村的,真是一代被错过的。60年代的人还赶上了“改革开放”,当60人于90年代下海时,他们还小;当世界环绕互联网迎来新一轮巨大商机时,他们又显得老了。但我们书店业喜欢70代,他们吃过苦,对家庭担负过责任,对工作机会心存感激。
       
       给万圣的蒋校长打电话问,我能写你吗?小蒋矜持了一会儿说,您定吧张总。嗯,那就写喽。
        
       万圣现任店长因为姓蒋,所以员工们喊他——“校长”,当然有时也叫他“蒋店”,我们最会制造省略了,比如管物流部主任(管库房的)叫“裤头”。
       蒋校长来自绵阳,从他身上我识得了些四川人的特性,比如最爱认老乡,一听谁是四川人那可不得了,赶快要强调“噢,我老乡!”自信心强,聪明但倔强,老对。碰上我这也很强势的,不是他有时妥协于我,就是我有时要理解他。但我深知,他是那种肯定负责任,并能把事情支撑到底的人。
       校长来万圣是因为他老婆。他老婆小吴1998年就在万圣了,是我“一手培训出来的”书目著录员,我对书目著录的遵循条规有强迫症,万圣的那一批录入员中,只有小吴能在我的高压下清晰地运用虽有规律但也要强记的著录规则,不厌其烦。
       1998年夏,刘苏里在京城南边的六里桥租过巨大的库房,院子有半个足球场大,厂房般的几大间库共近1500平方,宽、高、大,还便宜。摆上一排排二米多高角铁焊制的货架——那是我通过首钢的亲戚以吨计收废钢铁买的他们淘汰的工具架——按地区、出版社上书,贴上统一架标,真有些一望无际!至今我还记得走在架间的愉悦之感,那一排排矗立着的坚实和丰富,令人也雄赳赳的。每周徜徉一番,全中国各地区最新的出版水准和信息,一览无余。小吴当年就被调到那边,因为她自觉,特别是爱干净。当年那儿,即便是土地的地方,那也是每天要扫得能看见笤帚苗印的。
       前面提到的三个北大合伙人分手后,六里桥的库房就太大了,我们便出租一半给一家广东卖箱包的,他们管库和负责修密码锁的就是如今我们蒋店,76生人。
       两家公司的几位青年每天吃住在一起,共用着敞亮的厨房和盥洗间,在用砖和水泥搭的尺寸标准的台上比赛乒乓,黄昏时啃着黄瓜西红柿打情骂俏,焉不成对,更何况我们小吴是小蒋老乡,内江的。后来我问小蒋“你是怎么追上小吴的”,蒋说“到她房间看足球呗”。嗯,是啦,我记得小吴房间里的大电视机,不看的时候,白色纯棉绣着粉花绿叶、花色还渐变的老式盖布,对角线都不会歪地盖在上面。可怜我完全不查员工“外遇”,直到有一天她来跟我告别,说要跟他回广东总公司了。当时我真的很恨那个“看着挺老实的箱包那边的小伙子”。
       2000年后,低端箱包业已经没有了因打工者的迁徙带来的火爆市场,并不贵多少的新型箱包材料、万向轮的出现瞬间滞销了原有库存。便宜的晴纶棉令打工者再不用携夹厚棉被、棉大衣来来去去,很像现在出国留学,再不用如早期还要带锅碗菜刀一样。小蒋所在的箱包厂撤回广东,万圣因搬到成府路上,也退掉了那个巨大的曾成人之美的库房。这样的产业变化却带走了我们训练有素的员工,真让人神伤。小吴携小蒋的告别火锅宴我去没去都忘记了,时间应当是2001年底。
       可是嘿,三年多后,她又把他带回来了!那时我才比较认真地观察小蒋,瘦瘦的,个子不高,高中没读完却颇自豪地自我介绍在山西当过步兵,那时人家就属北京军区了……看我还在犹豫,他肯定地对我说:“张总我真的能干好”,多干脆的一句,我还能说什么呢,并且无论怎样也要看小吴的面子。他们敢千里迢迢回到万圣,那种感知和信任,甚至让我看到了他们的情商和智商。那是2005年的早春天气,小蒋穿着仿皮的黑夹克。
       小吴的家属像当时所有的新员工一样,先在库房码书三个月才调到店面,听了几次培训课后,他的能量爆发了。他把责任区位的所有书都拿下来,再按区位要求重新上架,万圣要求新员工不负责为读者找书,只在区位整理。每天都能看到小蒋在那里捣鼓、捣鼓,再看他的架位,越捣鼓越有样儿。我暗喜,小吴没白给我们带个人来。就这样,一次次考评前常能看到他在新书台那边背书名,一次次找寻只剩一本的书会是他“立的战功”,晚上打烊后灯全关了,偶尔有读者电话嘱要一本书说第二天一早就来取,他能摸黑在架位上找到,给早班的收银员留好言。
       常说光阴荏苒,那批70年代生人的员工在万圣突然就成老员工了。有些人回乡结婚生子,有些人自立门户开旧书店或上孔网卖书。坚持下来的小蒋便脱颖而出,升任了店长,并及时带出了一批85后,培训、考评、检查,都不用我敦促。不自谦地说,他有一点很像我,就是会自己给自己布置功课。
       又三年,小吴怀孕了,是去是留对于外地的他们又是一次选择。记得和他俩认真地谈过,小蒋也说,不想让孩子在老家被老人带着,回家时看到邻居的孩子在脏脏的地上爬,母亲却不在身边,“我可不让我的孩子在那么脏的地上爬”。我当然鼓励他们留下,无论如何先在北京生产,可能会花钱,可能会辛苦,但对产妇、对孩子只有好处。果然,小吴难产。孩子刨腹生了,我又一次当了外婆,出生的当晚我就熬了骨汤到海淀妇产医院看到了小家伙。我们员工不回老家,靠自己的力量和保险金坚持在北京生育,真让人安慰,也为他们骄傲呢。
       那两三年里,在万圣恋爱、结婚、生子的不止蒋吴一对。
     
       但是2009年,当万圣销售非常稳定时,他们夫妇却提出离职,要去云南种香蕉。当然要去呀,他们是从孩子出生就不得不想孩子怎么上大学的那部分人,我深深理解。
       说到“那部分人”,70年代生于乡村的,真是一代被错过的。60年代的人还赶上了“改革开放”,当60人于90年代下海时,他们还小;当世界环绕互联网迎来新一轮巨大商机时,他们又显得老了。但我们书店业喜欢70代,他们吃过苦,对家庭担负过责任。那几年我们大部分员工都要按时往家里汇钱,买猪崽、购化肥,有时还得从公司借钱救急,所以他们对挣到的钱珍惜,对工作机会心存感激。
       那时他们不是年年回家,为了省火车票钱都两三年才回去过一次春节,所以我们每年都要想着带他们到哪个度假村过年三十,而现在完全没这个必要。他们小时候,乡村社会还存在着,几代家长都在身边,对长幼尊卑还有意识,能够很自然地尊重来书店的长者和知识人,还讲究长者先行、见面打招呼这些礼仪,特别是有耐心接受工作训练。那时的乡村还有些最后的乡秀,还端得出些乡绅的余韵,所以那时的乡村青年有些即使没读义务教育的高中,也还受过“忠厚传家远,诗书继世长”的影响,染有些乡秀的风骨,对书籍、读书、和读书人,天然相通。而八十年代中国的读书大潮70人也赶上了,书籍的美好地位在他们的心中有烙印。所以他们是最适合做书店的一代。我们现在的员工里几位70代是员老、骨干、是宝贝,是我最骄傲也最信任的同事。
       话回蒋店。他要去云南的消息甚至惊动了我们的一些读者,他们熟悉他,不少留书取货存钱的事都找他。听说他要去自己创业,还为他担心,怕他赚不到钱。可我知道小蒋“想去试试”的心情,他想为孩子攒下笔“大钱”。把老婆孩儿托回老家后,他独自一人去了云南边境。常打电话来,我们也给他打。曾在电话里听他描述:一个人在中越边境,盛夏,怕化肥丢,要整夜睡在化肥垛上。雇的越南人懒,不得不早晚盯着他们给每颗香蕉苗浇水施肥。养的8只鸡全被偷了,拎起菜刀就追也没追上,因为突然想起棚里还煮着方便面,孤独地听着鸡们哀鸣声渐远。没有网络、电视信号也不好,遇上大赛,深夜恨不能与住在店里的老同事实时电话才能解其足球之瘾……过春节时,他们夫妇都会来祝福电话,小蒋还跟我谈小吴“太惯孩子”的事,小吴则说他又投了几万,我只能信他这一轮赌注。
       总之啦,第一轮香蕉终于收了,我们也收到了整箱的香蕉干。种瓜得瓜,香蕉收成又终于稳定了。那几年我们都爱打听香蕉的收购价,盼着蒋吴一家能及时赶上好价格。
       日子不得不这样过着,我们失去了好员工,却有了大江南北的惦念。新员工一批批来着走着,我眼看着他们每一拨里能滤出一两位,找到他们喜欢又适合的位置。毕竟,总会有人选择这种平静而文雅的生活。
       但是,我没想到的是,2012年年底,就在我们刚从成府路123号搬到59-1后,蒋店回来啦!12月9号新店开的,他15日回来的。13年春,小吴也带着孩子北上回到万圣。天赐万圣,我很有福气。
       
       如今,万圣搬到成府路59-1已经快两年了,蒋店已成老蒋,他带出了几位90后,又带着大家把书店的架位折腾了几轮。我已经把好多原来由我作决定的事交给了他,种香蕉已经让他学会了更全面地考虑事情,他对店里大情小事的驾轻就熟已完全令我放心,而且我们的老员工都肯协助他。
       如今,每当店员因为遇到问题大老远地喊“校长——”,老蒋那务实、谦逊而利落的回复,真令人感慨,一个青年成熟了。
       不说别的,每月由他分配的销售奖,我没说过要求,但他没分给过自己,从没。固然他的工资比别人高,但他的这一举动我看到了,没说过什么但记住了。
       
       再看看他们的孩子,今年已经在北京海淀上一年级了。万圣给开了各种证明,校方问孩子父母在哪里工作时,居然有老师知道万圣。小吴在周末常带孩子来店里,小妹妹很漂亮,小洋人一个。他们,将是完全不同的一代!希望他她长大后能够看到我今天对书店、对书店人、对他们父辈的记述。
       我应承了给他们的女儿买个好牌子的拉杆旅行箱,让她回老家时自己拉着。
蒋店和小吴,2006年在万圣过万圣节(照片提供:醒客张)
我们蒋店(照片提供:醒客张)
蒋店带领我们深夜整架,摄于2007年8月13日23点整(照片提供:醒客张)

(本文是“万圣书园老板娘的万圣日记”系列连载的第八篇)
       
责任编辑:马睿澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 万圣书园, 万圣, 书店

继续阅读

评论(38)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接