乌镇走出的贵公子，木心小筑终于开了，那时的车马都慢

原创 外滩君 外滩TheBund

出走乌镇半个世纪

如今他的故居开放了

木心先生在晚晴小筑，2008年，李峻摄

认识木心的人，总会觉得太晚知道他，毕竟他写的那些句子，看一眼就能让人心跳漏掉一拍：

“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人呐” ；

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月”；

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人......

“来，我们一起犯一个错误。”

木心是先在美国名声鹊起的。他的画作被大英博物馆收藏，是20世纪中国第一人，他的散文又与福克纳、海明威的作品并列，被收入《美国文学史教程》。

和华人之光的建筑大师贝聿铭不同，这样一位全才的艺术家一直等到80岁才在国内走红，受到年轻人追捧。

他和朋友表达过这段不得志：“贝聿铭在他的时间里，每一段都是对的，我在我的时间里，每一段都是错的”。

1951年，从乌镇出走的少年，会作画会写诗文。他爱穿西装、夹克，哪怕去了上海、纽约，也是人群里最优雅、出彩的那一位。

辗转漂泊半生，木心回归故里，依旧体面。晚年他闭门谢客，写诗作画，出版书稿，偶尔还上上豆瓣。

斯人已逝去近10年。今年4月，他晚年居所“晚晴小筑”终于正式向公众开放。

在游客如织的乌镇，你或许能在木心美术馆里能看见一个文学家，一个画家，但只有去了晚晴小筑，那里才真正藏着一个真实、普通的木心。

01

阔别10年，宅子大门又打开了

2011年冬天，木心离世后，乌镇的木心故居纪念馆、美术馆都相继落成，唯独旧居晚晴小筑始终大门紧锁。

经过长久修缮后，今年故居的大门终于打开了。木心是在这里度过了童年少年时期，以及人生最后的5年。

晚晴小筑原址为国营翻砂厂，深藏东栅财神湾186号，想要进入院子，必须要穿过临街的三进屋子。如今它们已经被改造为了木心纪念馆。

馆内陈列了大量的画作、手稿、遗物及影像资料，部分展品为高仿真制品，想要看真迹，可以移步西栅美术馆。

穿过庭院门墙，步入庭院。这套住宅规格很高，包括庭院和主楼两部分。

楼下花园假山流水，草木葱郁，入眼亭榭、紫藤架……木心对此应该是相当满意，曾指着园外一楼说“这才是故居”。

院子原本还有棵枇杷树，晚年才被读者知道。等木心过世，树也随着主人一同枯萎了。

摄影／王晓溪

一楼正厅为明清风格，摆放着师爷椅，厅堂墙上挂着一副挽联，是其好友陈丹青从遗稿中找到并写下，“此心有一泛泛浮名所幸私愿已了，彼岸无双草草逸笔唯叹壮志未酬”。

左边厢房有沙发、茶几、座椅，英国小书柜，小立柜，部分是木心从纽约带回来的。

摄影／王晓溪

再往内走，是书房、画室、餐室。书房中式风格，有书桌和一整面墙的书柜。

但木心却很少跑到那里写作。这位诗人、画家，喜欢随性创作，灵感来了，抓到纸巾、一个香烟盒子的反面，就开始写。

木心画室

晚清小筑餐室

二楼为起居室，暂不开放，客厅与东西厢，均保留原样，摆放木心用过的烟灰缸、墨水盒 、小镜子 、钥匙等等一些小物件。

陈丹青曾在纪录片中介绍过桌上的巴陇，“那是西班牙人装酒的东西，也不知道他从哪里淘来的物件，都是他小时候在书里看来的”。

他还在纽约市场买过旧相框，亲自做旧，装着托尔斯泰、伍尔芙、王尔德等文学家的肖像，都带回了老家。

二楼客厅

故居桌上还有一叠巴哈、莫扎特的乐谱，他教过十年的钢琴，是一位颇懂音律的音乐家。

木心说：“ 我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家, 还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。

楼上有壁炉的房间，晚年他还在这里烧过旧稿。纽约、上海来的老朋友也都在二楼会客厅里交谈。

摄影／王晓溪

02

从乌镇走出的孙家大少爷

“晚晴小筑”出自李商隐《晚晴》诗中的名句：天意怜幽草，人间重晚晴。天意怜惜幽草，故教天色傍晚转晴。

意思是幽草因天气转晴而恢复了生机，用来比喻人到晚岁，处境转佳。

这倒是契合了木心漂泊无依，孤独无望的前半生，只是他的生命力却不靠天意，更像是天生。

木心本名孙璞，朋友喜欢唤孙牧心。1927年，他生于乌镇一家名门望族，是孙家大少爷。

孙家主要经营田庄，小时候家里有佣人，有钢琴，几案上摆放明代官窑瓷器，住的是孙家花园。

乌镇还出过一位名人，中国作家茅盾，他在乌镇有一个书屋，1937年，抗战日战争爆发，便委托了孙家托管。

兵荒马乱的时期，13、4岁的小木心整日躲在书屋里，读莎士比亚，福楼拜，陀思妥耶夫斯基……

“读到米开朗琪罗的传记，我全身抖动，家里人以为我生病了。他一个人独立画一万平方米的画，我一个狂妄的小孩子（就想），我也要画！”

之后他插班进入了刘海粟在上海创办的国立上海美专，学生时代，总是意气风发，策马扬鞭，在学校里就办了生平第一次个展。

左一为19岁的木心

儿时读的书，青年写的字，作的画一点点滋养了木心，信念扎根在他身上，成为日后无法撼动的力量。

10年浩劫都没催毁这位贵公子。监狱里，他把烂鞋弄成市面上流行模样，一边欣赏一边安慰自己“白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

在狱中他没有放弃写作、画画，用来写思想汇报的纸笔偷偷创作并保存了65万字的《狱中手稿》，他说：“有了纸、笔、墨水，就有了我的一生”。

在窗前挂上毯子后，木心还画了一批小幅水墨风景画，视野开阔，站在超人间世界观看人间。

狱中所作的风景画 藏于耶鲁大学艺术馆

《狱中手稿》局部

后来木心去了纽约，依旧是礼帽、围巾、手杖，一派绅士派头。

别人问他，你是流亡作家吗？他说，NO，我是散步散得远了，就散到了纽约。”

木心个人风格的转印画

在纽约，木心和陈丹青相识，从此两人建立了长达几十年的友谊。在那里的中国艺术家们感慨木心文学上的博学多才，便请求他为大家讲文学史。

左为木心右为陈丹青

木心纪念馆内，一段20分钟截选的上课视频，木心说得妙趣横生，这样一位已有名气的画家一点也不摆架子。

他会吐槽当代雕像太枯燥，说完就搞怪地给大家摆了一个屈膝，手抱腰的雕像的形象，“两千年了，永远不能变 ，雕像最苦了。”

底下的人哄堂大笑，笑声不断。陈丹青说，他就这样，一天到晚在讲笑话 ，讲任何严肃的文学话题，都要讲笑话。

03

“他像哈姆雷特一样难搞”

1995年，垂暮之年的木心独自回到了阔别半个世纪的老家乌镇，走进了魂牵梦绕的大宅院。

这里早已经变成了国营翻砂厂，几个老太太坐在门口，一片破败的景象。除了乡音未改，一切都变了。

木心发表的散文《乌镇》中写道：在习惯的概念中，“故乡”，就是“最熟识的地方”，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。

那几乎是最后的诀别之语， “永远了， 我再也不回乌镇”。

所幸乌镇党委书记陈向宏注意到了，他才发现了这个镇上除了茅盾，还有一个大家不认识的文化名人。

那时乌镇正要做一个历史文化名镇，陈向宏向73岁的木心发出了回乡定居的邀请，并承诺重建东栅西栅。

于是木心自己画图纸，前面三进院，有院子、亭子，白发老人是按着儿时记忆勾勒出了自己的家。

陈向宏和木心

回乡定居的计划 ，木心犹豫了5年，并总把哈姆雷特挂在嘴上，陈丹青问他，总说自己是哈姆雷特什么意思？

他说就像小时候妈妈大姐在那儿梳头发，换衣服 ，梳妆打扮两个小时，最后说算了，不去了。

木心就是这样。公子哥脾气，悠然随心，是哈姆雷特式的to be or not to be，可以这样也可以那样，把一切看得淡，优雅从骨子里透出来。

当然，这位“哈姆雷特”迟迟不归乡还有一个原因，他在等大陆出版自己的书。等到2006年，简体中文版 《哥伦比亚的倒影》终于出版。

回国后，老爷子的诗歌收获了一大票90后的粉丝，偶尔也会在豆瓣上和年轻人闲聊。

陈丹青的眼里，木心是一个“很难搞”的人，晚年除了几个老朋友外，几乎谢绝了所有的拜访。

除了性格上孤僻、低调，超然世外，更有可能是，这位活过一个时代的艺术家，心气早已不在。

一位《纽约时报》的记者曾在晚清小筑门口走来走去，说想要找诗人，木心回答“这里没有诗人，只有老人”。

最后两年，乌镇和木心相互成就之下，慢慢变得越来越热闹，成为了一个旅游小镇。木心眼看着越来越老，灯火将熄。

83岁的他仍然在画，却已经没有精力画了，字也写不整齐。他曾跟陈丹青说要写一本《瓷国回忆录》，和陈丹青读过20分钟的稿子， 之后便没了下文。

在晚清小筑二楼，他烧过稿子，不愿见人，没人知道他在想什么，在回忆什么，又或者在坚持什么……

但有一点可以确认，这样一位享誉国外的艺术家在世时是有遗憾的，他在国内没有举办过任何大型展览，仍梦想出版自己的画册。

他和陈丹青说过，自己现在的作品，很多人不会理解 ，以后会越来越多人理解。

2015年11月，木心离世4年后木心美术馆正式开馆

如今晚清小筑开放了，游客又要一波波地涌去了。

而真正理解木心作品的人，应该会越来越多，毕竟那不仅是一幅幅画，一张张手稿，还凝结了先生如此传奇的一生。

先生喜欢静

去的时候，要注意安静，别太喧嚣。

“晚晴小筑”日常开放时间：

周一至周日，每天9：00-17:00（冬令）/17:30（夏令）

每月15号闭馆

地址：浙江省桐乡市乌镇东栅景区内

参观预约：

电话预约：0573-88732887

网站预约：www.wzmuxin.com（木心故居纪念馆官网）

超过50人的团队请提前一天进行预约，“晚晴小筑”可容纳观众数量有限，现场同时参观人数多于50人时将进行限流。

文 、编辑/ 昌圈圈

部分资料来自澎湃新闻、纪录片《木心纪念：梦想抵抗现实》、纪录片《我的师尊木心先生》纪录片《木心物语》

外滩靠谱《用迷之自信过完一生，这就很木心》等

部分图片由官方提供或来自网络，版权归原创作者所有，如有侵权请联系删除

以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。

原标题：《乌镇走出的贵公子，木心小筑终于开了，那时的车马都慢》

阅读原文