张佳玮专栏：闲聊诺奖——缺席是常态，得了才是变态

众多村上的书迷10月9日聚集在东京杉并区的图书咖啡店“6次元”。得知村上未能获奖后，他们纷纷失望地表示“太遗憾了”、“等明年吧”。 东方IC 资料

        话说，我是如何知道2014年诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺先生的呢？

        莫迪亚诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧……”这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是谁的。

        ——《万寿寺》，王小波。

        我们说，王小波本身是个自由的宗匠，与此同时，他还是一扇窗。在他的小说里，大力推广了奥威尔、昆德拉、杜拉斯、马尔库塞、卡尔维诺、萧伯纳、罗素这些名字，而终于，在《万寿寺》里，他提前二十年，致敬了一个未来的诺贝尔文学奖得主。

        在感叹他眼光的同时，另一个话题：

        为什么奥威尔、昆德拉、杜拉斯、卡尔维诺们，得不到诺奖呢？实际上，这个话题近年来已经演变成了一年一度的“为什么村上春树得不了诺奖”？

        1983年，刚写了四年小说的村上春树写了篇《尖角酥的盛衰》，大意写他参加尖角酥制作大赛，发现评委是群疯狂的瞎眼乌鸦后就果断退出了。这篇文章的寓意不言自明，实际上确也不新鲜：军事科幻小说名作家大卫·德雷克、被史蒂芬·金称作“故事宝库”的尼尔·盖曼，都公开说过：“别在意世界怎么评价，只管写。”但村上春树大概料不到：写完这个“老子才不在乎评奖呢”的故事三十年后，依然有人会忙着讨论：

        “为什么村上春树得不了诺奖呢？”

        或者，中文界更普遍的论调不是“门罗得了诺奖”，而是“为什么村上没得诺奖”——好像诺奖就该村上得似的。当然，中文媒体和读者比日本人还热心，已经分析出了一堆问题：啊，村上春树太流行了；村上春树政治观点不鲜明；村上春树不够日本民族本土化……问题是：这些东西，在诺奖评委那儿，真的重要吗？

        在我们这儿，许多人有种误解，认为“某某作家因为某作品，获颁了诺贝尔文学奖”。实际上，诺贝尔奖颁给的是个人，而非作品。通常授奖词里会夸两句某作品，比如，2011年给特朗斯特罗姆先生的授奖词，在夸奖他的诗艺时，找了两首诗——《卡里隆》和《波罗的海》——的片段做例子，但那只算演示，并非得奖的原因。又比如，有许多人习惯认定，马尔克斯是靠《百年孤独》得的诺奖，但实际上，马尔克斯早在1966年就出版了代表作《百年孤独》，然后是1970年代的漫长封笔，到1981年出版《一桩事先张扬的凶杀案》后，1982年就得了诺奖，授奖词里不但提了这两部小说，还把《家长的没落》、《恶时辰》、《没有人给他写信的上校》都一一点名，一个都少不了。

        当然这是近几十年的规矩。再早一点，诺奖还是会老老实实，承认“我们就是因为某作品而颁奖给某人的”，比如1902年颁奖给蒙森时，授奖词承认是因为《罗马史》；1929年颁奖给托马斯·曼时，就明说是因为他的小说《布登布洛克家族》。1965年授奖词里，把肖洛霍夫《静静的顿河》给猛夸了一通。但自那之后近半个世纪，诺奖授奖词就老实得多了——大概也是不想免费给书商做广告？

        早先诺奖保密还做不太好时，消息容易泄露。1971年，聂鲁达身为智利驻法国大使，提前被通知自己得奖了，兴高采烈，绕巴黎到处请朋友吃饭，被问起为何破费时就神秘微笑不答。直到消息揭露，朋友们明白过来，再度欢饮庆祝。直到饮宴之时，才有人提醒聂鲁达：“你还没写授奖感谢词吧？”聂鲁达一听，对呀！急忙要了张菜单，翻个面，用他著名的绿墨水开始写授奖感谢词。

        身为南美史上最伟大的文豪之一，被公认为“作家中的作家”的博尔赫斯，活了近87岁的年纪，给了瑞典人足够的时间和机会颁奖给他，却始终没等到。虽然博尔赫斯自己一向表现得不在乎这玩意，南美人民未免耿耿于怀。智利作家泰特鲍姆说过个段子，说1976年，博尔赫斯跑去智利访问军人领袖皮诺切特，还说了些支持的话，甚让瑞典人失望：这是博尔赫斯得不到诺奖的关键。但南美另一派意见却说，当时博尔赫斯只是对皮诺切特说了句冷淡的、礼节性的话，其中自有含而不露的嘲讽——就像他那些散文和小说一样内敛而含蓄——结果却被诺奖委员会，硬生生给猜出歧义来了。

        大概2011年，美国小说家菲利浦·罗斯的粉丝等恼了，特意写了请愿信，还做成网站，题曰：“能否停止不靠谱，把奖发给罗斯呢？——趁他还没死？！”实际上，每年诺奖，都要经历这么点事。总有一批七八十岁老人家的粉丝，诸如阿多尼斯、麦卡锡、品钦们，为他们的大师鸣不平。而死去的名家，更是常被拿出来鸣冤。如果你排一个“20世纪至今被忽略的大师全明星阵容”，会发现星光熠熠，丝毫不下诺奖阵容：卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯、普鲁斯特、博尔赫斯、卡尔维诺、格里耶、托尔斯泰、里尔克、伍尔芙……

        没办法，配得上诺贝尔奖的人，永远比实际得奖的人多，但毕竟僧多粥少，得年年排队。所以如1999年君特·格拉斯以72岁高龄得奖、2007年莱辛以88岁高龄折桂，真是在拼工龄熬岁数——诺奖这种高龄化倾向，显然对卡尔维诺这样63岁就过世的作家，大为不利。

        因为诺奖不是一个机械的、有数据指标作为参照的、“达到什么标准，就能得奖”的东西。没有人应该被自动报送，获得诺奖，因为世上有太多大师，每年得主又只有一个。缺席才是常态，得了才是变态（此处变态，非贬义）。

        所以，这就是诺贝尔文学奖的可怜之处：

        最初，那只是一个文学奖项，因为奖金高、所颁给的大师又大多实至名归，于是名动天下；而现在，它成了个公众话题，被赋予了本不该有的压力，好像它已经不是个文学奖，而是杆秤砣，必须颁给大众认为符合标准的人，才靠谱似的；问题是，连诺奖标准自己，都是大众捕风捉影猜测出来的……于是，诺奖自行其是，继续发着奖，大众继续愤愤不平，觉得诺奖越来越扯淡了，评的人都不认识！——这里有个悖论：大家知道J.K.罗琳，但如果诺奖给了她，中文读者世界一定炸锅；可是除了罗琳之外的呢，大家又不怎么肯去认识……这能怪诺奖么？

        村上春树的不幸处在于：他的确是个出色的小说家，但在中文媒体里，他那些好小说——《奇鸟行状录》、《世界尽头和冷酷仙境》——出镜率颇低，大家都忙着谈论《1Q84》（因为很新）、《挪威的森林》（因为最有名），然后把他当作跑步教练（啊哦……）。他的确够出色，但又不同于麦卡锡、罗斯、品钦、高银、欧茨们，乃是个人人都能插一嘴谈两句的作者，所以呢，他就先被年年都当诺奖热门，然后一旦不得，就又被大家翻弄，轮流给他做军师，好像诺奖其实是人民评选的，只要村上按着大家为他构思的路数去，他就该得诺奖了……

        其实事实就那么简单：大师那么多，不可能一一兼顾，诺奖也没有义务分产到户。没得是常态，得了才是变态。有啥不平衡的，想想到死也没得奖的托尔斯泰、博尔赫斯、卡尔维诺、纳博科夫好了。