柏林墙倒塌25周年|第一个“叛逃者”是19岁的东德士兵

        这是一张进入历史的照片——《跃向自由》。

        照片拍摄时间是1961年8月15日，地点是当年东柏林贝瑙尔大街和鲁平大街拐角处。画面里的士兵是19岁下士康拉德·舒曼（Hans Conrad Schumann），他来自东德萨克森。

        就在照片拍摄的两天前，8月13日，星期天，好几位住在贝瑙尔大街上的西柏林人，他们上午出门去东边逛街、购物、串门，到了傍晚，就成了东柏林人。曾经模糊的边界，在那一天起被刻了出来，街道成了天堑。从8月13日起，柏林墙开始竖立起来，水泥板和铁丝网沿着“白线”铺开，还有装甲车在远处监督着。铁丝网把这座世界都市一分为二。边界刚刚封锁时，人们试图向西逃亡，西边的人们欢呼着，这个场景更像是一场田径比赛。

        到了8月15日这天，贝瑙尔大街的部分区域已经铺设了水泥板，照片里也可以清晰看到，舒曼越过的是分割东西柏林的铁丝网。这道3英尺高的带刺铁丝网对这个大男孩没有困难，但背叛自己的社会主义祖国并不那么容易。或者说，在那一天，他没有想过背叛，但他感受到，人民对他守卫祖国边界的不满。

        舒曼后来回忆说：“人们一直在诅咒我们。”舒曼说，东柏林游行示威的同胞向他们咆哮，西柏林人隔着铁丝网向他们吼叫，他感到被夹在了中间。舒曼深感困惑和不安。

        1961年8月15日，康拉德·舒曼靠着墙，不停地抽烟，肩膀上挂着枪。铁丝网对面的年轻人，和他年纪相仿，但他们把他当做对立者。这时，这群年轻的抗议者突然安静了下来，不知谁喊了一声：“过来！”究竟是鼓励还是年轻人的起哄，谁也不知道。

        舒曼没有过去。

        一个小时过去，铁丝网对面的怂恿声越来越大。“一辆西柏林警车开了过来，引擎还在转动，这时后门开了，有人高喊着‘过来！过来！’”（《柏林墙》[英]弗雷德里克·泰勒）

        戴着头盔、穿着长筒靴的舒曼，突然扔掉了手中的烟头，扔掉了武器，快速跑向铁丝网，跳了过去。

        这个跃过藩篱奔向自由的一刻，被年轻的摄影师彼得·雷宾（Peter Leibing）拍了下来。雷宾只比舒曼大一岁，来自汉堡，是汉堡图片社Contiepress的雇员，他用的是东德产埃克萨克牌相机。这张历史性的照片在几个小时后就登在德国《图片报》头版上，之后又出现在全世界媒体上。

        舒曼并非是英雄，在某种意义上是个莽撞的大男孩，是个不情愿的反叛者。但他是第一个跃过柏林墙的“叛逃者”，这张照片定格了历史瞬间。在舒曼跨越水泥板和铁丝网后的几十个小时内，又有9名守卫边界的卫兵跳过了铁丝网。

        舒曼后来说，如果他一直待在那里守卫，他也不会朝任何人开枪。但并非所有士兵会把枪往上抬高几英寸，否则不会有十字架竖立在墙边。

        据德国联邦检察官办公室的资料显示，从1961年8月13日到1989年11月9日这段时间内，共有86人死亡，其直接死亡原因均可归咎于柏林墙的暴力。此外，其他估测资料显示的数据更高，其中还包括柏林墙两边交火中被打死的东德士兵，以及一些无辜百姓。那一幕幕为追求新生活而被剥夺生命的死亡场景，令人不寒而栗，每一个逝去的生命，都记录着他们对自由生活的渴望，也记录着他们逃亡的悲惨、荒谬，甚至戏剧性。从柏林墙的历史中，看到的是因暴力而死亡的个人故事。死亡100万是一个统计数据，但每一个数字都是一场悲剧。

        康拉德·舒曼开了柏林墙逃亡故事的头，他个人的故事却以悲剧收尾。

        1961年8月15日，在拍下“跃向自由”几分钟后，雷宾还拍了舒曼的另外一张照片。照片里的舒曼重新呼吸着自由的空气，他已经扔掉了头盔，军装衣领解开，表情更像个普通的乡镇青年，带着惶恐和迷茫。他站立的土地，离他的“祖国”只有几百米远，或者他们本来就是同一块土地。他是莽撞地冲入这个新世界的，世界的震惊与他无关，在他身上只留下一个普通年轻人的迷茫，还有不可抹去的割裂。

        在1961年之后，舒曼成功融入西德社会，取了西德女孩为妻，在奥迪公司工作了20年。1989年11月9日柏林墙倒下之后，叛逃者舒曼才理解到，尽管他可以自由地在东西方旅行，但他永远也无法回到位于德累斯顿和莱比锡之间的家乡。舒曼在1989年之后曾回过故乡，他在那发现，自己是不受欢迎者，在东德人眼中他只是背叛者和帝国主义的棋子。因为叛逃，他已无法和当年的朋友们一起喝着啤酒聊聊这些年的事儿，他永远不是他们中一员。柏林墙筑起的那些年，也在他与亲友之间树起了一道高墙。

        1998年6月20日，康拉德·舒曼在巴伐利亚州自家的果园上吊自杀。家人说，他自杀是因为个人问题。