私家访谈︱杨国强：长城让我最为感动

        【编者按】

        这是“私家历史”的一个新栏目，主要是想通过一些小问题（有的可能也不“小”）让人们对历史学者有稍多一些的了解。这回接受采访的是华东师大思勉高等人文研究院的杨国强先生。

        稍一搜索，可知杨先生的著作并不多，然而分量一点都不轻。杨先生生于1948年，2008年在三联书店出版了《晚清的士人与世相》和《义理与事功之间的徊徨：曾国藩、李鸿章及其时代》两书，如今坊间已难觅踪影，更不要说在那之前十年面世的《百年嬗蜕：近代中国的士与社会》了。现在网上比较容易买到的是海豚出版社2011年出的《历史意识与帝王意志》，这是个小精装，薄得不能再薄了，但小编第一次读到时，感觉极其耐读，反复咀嚼还是余味无穷。后来又读到他在《东方早报•上海书评》上发表的一系列文章，就像他自己在访谈中所说，的确“每篇论文都写得很认真”，毫不夸张地说，每个词、每个句子他都推敲了好多次。他的口头禅是“遵循毛主席的教导，谦虚谨慎，戒骄戒躁”，每每引来身旁的同学会心一笑。

        头一次拜访杨先生，是初到上海时送了一本自己责编的书给他，他发短信表示感谢，后来又郑重赏饭。记得是在华师大思勉高研院办公室见的面，他身材高大，谈话的时候双目炯炯，神采奕奕。光读文章，大概会想象他是个终日皓首穷经、瘦削干练的老头子。几次接触下来，深感杨先生亲和平易，细心得让后生感动不安。事后想来，这大抵就是老辈为人处事的风范吧。

        访谈后，我把打印出来的整理稿给他看，他又很认真地做了一些调整。题目我拟为“杨国强：长城让我最为感动”，他说或许可以改为“学术者，天下之公器也”，我说可能原题更吸引人一些，他便同意了。

        

杨教授说，《资治通鉴》伴随他度过艰难岁月，陈旭麓教给他历史思辨，登临长城很容易唤起他内心深处的苍凉感。 高剑平 澎湃资料

        澎湃新闻：您正在读什么书？（可以不止一本，不限体裁）

        杨国强：正在读两本书：一本是《北洋公牍》，一本是英国人写的《进步的观念》。

        澎湃新闻：您最喜欢的历史书？为什么？

        杨国强：《资治通鉴》。这是我青少年时代认真阅读的第一部历史书，而且在那个时候岁月艰难，这部书便成为我精神上一路相伴的读物。

        澎湃新闻：您最得意的论文是哪篇？为什么？

        杨国强：至今还没有什么论文感到特别得意的。因为每当我开始写一个题目时心中都会有一种境界，而一旦落笔成文之后，总感到没有达到我预期的那个境界。所以发表之后，我一般都不大回头再读的。我所能说的只是每篇论文都写得很认真。 

        澎湃新闻：你最喜欢的历史老师是？

        杨国强：无所谓“喜欢”。要是说“敬重”，我最敬重的一位老师当然是陈旭麓先生。第一，他教给我历史的思辨，使我能用多面和多层的视野观察历史问题；第二，他给了我一种自信，让我能从容地以历史研究为毕生的职业。

        澎湃新闻：您为什么选择历史学作为职业？

        杨国强：我们这代人的职业大半都不是自己选择的，而是国家分配的。一个工作一个工作换过来，就变成以中国历史研究为业了。毕业后到学校教书，一开始是教党史，后来感觉无从伸展，就考研究生读近代史了。有幸遇到一个好的老师，便真正进入了这段历史。        

        澎湃新闻：在您去过的具有历史意义的地方中，最喜欢哪里？（或：您最想去哪里？）

        杨国强：其实，也无所谓“喜欢”。比较而言，长城让我最为感动。当你登临俯视，就会涌起岁月千古、山河千古的感觉，这种感觉很容易唤起你心里的苍凉感。那里虽然看不到大江大河，却会有刘禹锡笔下的“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的感慨系之。

        澎湃新闻：如果让您选择，您最向往历史上哪个时代？为什么？

        杨国强：这个问题设计得难以回答。因为每个朝代都有兴盛的时期，兴盛的时期都很令人向往；每个朝代都有衰落的时期，而时逢衰世，苍生愁苦，一点都不令人向往。所以我只能说，历史上有很多年代、很多人物，都让我感到有亲近感。具体哪个时代，则很难用比较的方法列出先后。

        澎湃新闻：要是您有机会和三位历史学家（无论在世与否）共餐，您会选择谁？为什么？

        杨国强：第一，我这个人不大喜欢以吃饭为交际，所以聚餐的事我一般很少参与；第二，在我心目当中，无论前代还是当下，衷心敬仰的历史学家肯定不止三位。所以，这个问题我也不大好回答。在我看来，人各有长短，只要你有真正的一面之长，都是值得欣赏和尊敬的。

        澎湃新闻：您有什么珍藏的历史读物吗？搜集跟历史有关的物品吗？

        杨国强：我从小就没有这个奢望，因为出自寒门，小时候没钱。现在是有很多书了，但从版本来说都是不值钱的，对我来说有用的是它的内容。甚至有的书买不到了，复印一本也可以，只要对我思考问题有帮助，我都认为是珍贵的。        

        澎湃新闻：对于希望以史学研究为职志的青年学子，您有什么建言？

        杨国强：选择了历史学这一行，其实是选了很辛苦的一行，特别是开头那一段时间，是最苦的。因为史学比其他学科更需要积累，你要弄懂和熟知的东西很多，你要想的问题也很多，就个人的生活而言，青年时期又是负担重、收入少、地位低的时期。如果这段时间你能过得去，以后慢慢会好一点，最后会越来越好。冷板凳坐久了也可能会变成沙发的。

        所以，我的第一个建言是要有定力；第二，你要自己造就自己，你可以跟从老师，但老师对你的帮助毕竟是有限的，最后你成为一个什么器是自己造就出来的，这个过程当中要耐得住寂寞；第三，你要自己证明自己。最后你有多大价值，都只能用自己的思想能力和学术能力所能达到的程度来说明，只能由别人的评判来说明。学术界有很势利的人，但归根结底，学术者，天下之公器也。除了你自己，靠谁都是靠不住的。