梵高是被小镇上的淘气少年误杀？

梵高画作《奥维尔教堂》

        距离巴黎不远的奥维尔是一个风景如画的小镇，这个小镇因为是画家梵高最后的居住地，而成为全世界艺术爱好者的朝圣之地，这里有梵高笔下的麦田以及乏味的小镇建筑，也是梵高开枪自杀的地方。

        梵高是自杀的，所有传记、电影和介绍文章都这么说，直到2011年史蒂文·奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里·怀特·史密斯（Gregory White Smith）出版传记《梵高：人生》（Van Gogh: The Life），首次提出了“梵高不是自杀”，是死于小镇少年的误杀，引起轩然大波。梵高到底是自杀还是他杀？两位作者在最新一期的《名利场》上撰文，引用法医的最新研究，用事实进一步证实了他们的观点，重申梵高之死不是自杀。

重写历史，从来都不是一件容易的事

        天空灰蒙蒙的显得特别低沉，风呼啸着卷过大地，惊起了一群乌鸦。一个孤独的流浪者，拖着蹒跚的步子走向一片金色的小麦田。他带着一个画布，一个画架，一包颜料还有一脸痛苦的表情。他摆好了工具箱开始忘我地作画，急于去捕捉同暴风雨临近时麦子疯狂旋转的场景。如同风鞭挞着小麦使之疯狂，他将不详的云朵加在了画布上，接着是盘旋在他的头顶的乌鸦，当他向上看的时候，他暴突的眼睛中竟带着疯狂。他来到一棵树下，写下这样一段话：“我绝望了，看不到出路。”然后他痛苦地咬紧牙关，将手伸进了口袋......长镜头中，麦浪在风暴中疯狂翻滚，一声突然的枪响，让路过的司机吃了一惊。然后，音乐响起，“剧终”出现。

        这是一个伟大的画面，一个永恒的传奇，世界上最受钟爱的艺术家，荷兰画家文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh）之死，也是1956年上映的《梵高传》电影的最后一幕场景。

        过去几十年来，“自杀”一直是梵高传奇中毋庸置疑的最后一章，公众热爱那些画面。但是，现在要人们接受梵高不是自杀而是被熊孩子误杀了，似乎总少了些艺术神秘的美感。2011年，普利策获奖传记作者史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯就在他们的传记作品《梵高：人生》中，首次提出了“梵高不是自杀”的看法。但是这观点一经提出，他们就发现自己处于人们的质疑和攻击之下。

        最新一期的《名利场》杂志再次刊登了“他杀说”提出者史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯刊登的文章，他们两人在法医提供的证据下，重申梵高不是自杀。

        2011年，《梵高：人生》刚刚问世就引起了巨大的关注，许多媒体包括BBC在内，都对这件事进行了报道。但是，奈菲和史密斯却认为，“那些追求疯狂角度和限时报道的新闻编辑们（特别是在英国）跳过了整整900页的正文部分，一路猛进直奔附录——梵高是被谋杀的！知名画家惨遭少年杀害！诸如此类惊悚的标题大张旗鼓地叫嚣着”，实际上对他们作品的内容没有进行详述，大多是断章取义。

        在相对小范围的学术圈中，包括研究梵高的学者、艺术史家、策展人、专家也同样不满意，许多人多年的研究著作都深植于“梵高自杀论”的传统叙述。这些人不仅不赞同他们的新观点，甚至可以说是被激怒了。

        梵高美术馆则在其网站上以一条措辞严谨的公告，表达了游移的态度：综合考量来看，要确定自杀就是梵高的死因还尚言之过早。

梵高自杀说是怎么来的？

        就像其它关于梵高自杀的所谓的那些“早期资料”，主要依赖于一个人的证言——艾德琳·拉瓦克斯（Adeline Ravoux），梵高所住客栈所有者的女儿。梵高住在奥维尔镇（Auvers），最后他也死在了这里。梵高死的时候，艾德琳只有13岁。她首次讲述梵高之死，是在1953年。当她讲述的时候，实际上是把半个世纪之前父亲告诉她的故事讲了出来。但她讲故事的内容每次都在不断变化，甚至发展出戏剧性的塑造。

        另一位目击者是梵高医生的儿子保罗，梵高曾为他父亲画过肖像画。梵高死的时候，保罗17岁。之后，保罗花了大部分时间吹嘘自己和他的父亲对这位艺术家的重要性。而梵高弟弟西奥（西奥·梵高，艺术品商人）的儿子却说保罗的很多说法“都不可靠”。

        实际上梵高“自杀”正是处在一个适当的时间。他死后，艺术世界终于认可、接受了他的创作。尽管在他去世前几个月，巴黎一家著名的杂志报道赞美了他的作品；尽管因绝望而自杀的叙述与此时的时机并不十分吻合，但精灵离开了瓶子，他还是离开了人间。而梵高扣人心弦的自杀殉道的故事，就像火箭起飞一样，提升了梵高的名气。

梵高为什么不可能自杀？

        关于“自杀说”，奈菲和史密斯认为都是一派胡言。

        第一、梵高并没有为他最后的日子留下任何只言片语。电影其实犯了一个错误：梵高并没有留下遗书。对于一个如此放荡不羁的人来说，留下遗书才是奇怪的。人们在他死后，在他的衣服里发现了他的一封信件。而这封信被证实是在1890年7月27日，梵高受到枪击的这一天，写给他弟弟西奥最后一封信的草稿。那封信表现的是对未来的积极乐观，甚至是热情洋溢的态度。此外，就在梵高还没有被子弹击中腹部的前几天，他还订了很多颜料。

        第二、在梵高死后数天内，并没有任何早期的记录提到“自杀”，它们仅仅提到梵高“他伤了自己”。奇怪的是，奥维尔城镇的居民似乎像有计划般对这个事件保持沉默。首先，尽管当时夏天的街道十分拥挤，但却没有人承认看到过梵高最后那次导致他丧生的外出。没有人知道梵高有枪，也没有人承认在梵高自杀后找到了那把枪，更是没有人找到过梵高当时携带的物品如画布、画架、颜料等等。他临终时候的医生是一名产科医生，可能根本无法对梵高的伤势做出正确判断。

        第三、无论如何，无论是什么样的人，无论多么精神失常，试图开枪来自杀的话怎么会只击中了腹部？就算只击中了腹部，明明可以开第二枪来了结自己，却为什么要带着中弹的腹部，忍着极度的痛苦，蹒跚着走一公里的路回到自己的房间，在痛苦的挣扎中度过了29个小时才死去？

        第四、事实上也很难有人能做到用左手射击自己的左侧。梵高不是左撇子。但不论在哪一种情况下，自杀者都会在握着手枪的手掌上留下灼伤的痕迹。让我们假设梵高的确以一种扭曲的姿态举枪自杀（更不用说掀起自己的上衣自杀了），法医Di Maio说道，“在这种情况下，伤口附近必然会有烟灰、火药的粉尘以及皮肤灼伤的痕迹，但任何一份法医报告中都没有见到这些。这也就说明枪口的距离应该在一到二英尺以外。”

梵高到底是谁杀的？

        当时，警察曾调查过梵高的枪击事件。当地警方曾在梵高死前询问过他：“你想自杀吗”，他回答了一句令人困惑，且模棱两可的话：“我觉得是这样。”

        那么如果梵高不是自杀的，到底是谁杀了他呢？

        雷内· 萨克里坦（René Secrétan）很可能是凶手。16岁的雷内是巴黎一个药剂师的儿子。1890年夏天，他和他的家族一起到奥维尔避暑。在奥维尔，他率领一群小混混用恶作剧欺负人，曾经常装扮成野牛比尔，就好像他是一个英雄。他买了一个纪念品服装(流苏鹿皮、牛仔帽、皮套裤)和一个老式小口径手枪，看起来具有威胁，但老是出故障。

        他发现了一个目标——一个名叫文森特的奇怪荷兰人。那时梵高已经成为谣言和嘲笑的对象，他拖着沉重的步伐，带着支离破碎的耳朵、尴尬的负荷，穿过小镇。只要自己高兴，梵高就会随意到处作画。喝多了，还会与人莫名其妙地进行激烈争论。

        雷内的父亲在社区里是一个有影响力的人物，所以雷内有很多朋友，而梵高并没有朋友。雷内故意请梵高喝咖啡，迎合这个孤独画家的谈话艺术，并付了一轮又一轮的饮料钱。之后，他就拿梵高说的一些话作为笑料，来逗乐他的乐队朋友。而梵高不止一次受到雷内和他伙伴的捉弄。

        有一份长期被忽视的资料来自于瓦兹当地一个杰出家庭的女儿。据她所言，那致命的枪声响起的时候，梵高是在通往雷内家别墅的路上而不是在麦田里。

        雷内后来在法国成为了一位受人尊敬的银行家和商人。当他看到梵高的电影后，决定抓住这最后机会来打破一生的沉默，但是他只承认那把枪是自己的，其他什么也没干，当事故发生的时候，他已经离开奥维尔了。

        在20世纪30年代，当画家的死亡仍在人们的记忆中，著名学者约翰曾前往奥维尔采访过一些当地人。之后，他向很多人，包括至少一个记录员说起他听到的谣言，几个“小男孩”意外击中了梵高，男孩没敢出来承认，是因为他们害怕被指控谋杀，最后梵高选择保护他们，自己将这次枪击事件揽下来，给世人留下了一个“自杀式殉道”的结局。