私家访谈︱周振鹤：我们是非常时代的平常人

        【编者按】

        应该是读大学的时候开始接触周振鹤教授的著作的。印象较深的是《中人白话》，素淡的封面，那是华东师大出版社“九歌文丛”中的一种。而且作者是厦门人，在厦门岛上读厦门作者的随笔，无端的又加深了一层印象。印象更深的好像是他和游汝杰合作的《方言与中国文化》，把语言和历史地理结合起来研究，对本科生来说，总是有点新奇吧。周教授早年师从谭其骧先生，专业是历史地理学，他的《西汉政区地理》我也从图书馆借来，感觉有些地方很是精妙，但又形容不出。当然，他这些年的研究早已超出了历史地理的范围。

        至今只见过周振鹤先生两次，都在今年。一次是随《东方早报·上海书评》的同事去做采访，他在家里穿着睡衣接待了我们；一次是他在上海古籍书店的讲座，大体是介绍他的新书《中国历史政治地理十六讲》。

        读周振鹤先生的书，读关于他的访谈和文章，感觉他就像他的名字一样，是一只独立起舞的鹤，志向高远，治学严谨而又充满自信。他说自己是庄子式的性格，所以第一本随笔集名叫《随无涯之旅》。

        周先生2012年出版的《余事若觉》开篇是纪念谭其骧先生的，其中提到一个小故事：“老师认为自己不能诗，不善书法。所以几乎不做诗，也很少为人题字。但在我知天命之年，却主动提出要为我写一幅字，并征询我愿意写什么内容，让我喜出望外。我因为喜欢辛弃疾，就跟老师说，辛词我很爱读，但一般可能都欣赏他的雄浑豪迈的字句，我则钟情于‘我见青山多妩媚’，我刚念到这里，老师就接着背下去：‘料青山见我应如是，情与貌，略相似。’于是师生相对而笑。至今我还深深记得这个场景。”这篇文章题为《料青山见我应如是》，而我总觉得，“料青山见我应如是”大概也是周先生自己的一种写照吧。

        澎湃新闻：您最近在读什么书？（可以不止一本，不限体裁）

        周振鹤：每天都读报纸（一定要读），其次是各种到手的杂志，然后是与教学研究有关的书，有余暇就读闲书，读的面比较宽一些，但从来不赶潮流读书，也不关心排行榜。至于经典文学名著，大致在大学以前就读完了。暑假里读的书，《东方早报》已经登过了。现在手头上正在看的一部书是：《陈乃乾文集》。由研究兴趣需要，做什么研究就要读相应的参考书。

        现在已经没有什么时间看小说了，只看学术方面的书。其实很多小说是很好的，尤其是翻译的外国小说，应该看的，但因为在职任教嘛，实在没有时间看。现代作家几乎一个一个地看过来，但当代文学却完全是门外汉。

        澎湃新闻：您最喜欢的历史书？为什么？

        周振鹤：在古人的著作中，对我影响最大的恐怕就是钱大昕的《廿二史考异》。这本书基本上是没有可读性的，因为它是笔记体，不是一本内容连贯的创作。也不像赵翼的《廿二史札记》，那是一篇一篇小论文的集合。这是一条一条的考证，他从二十二部正史中把有问题的地方找出来考订。可能我是理工科出身，适合看这类东西。

        如果要说现代作家，应该说鲁迅对我影响最大，我到现在都很崇敬鲁迅，有些话只有他说得出来，说得一针见血。那些激烈批评鲁迅的人，我觉得很可能一个原因是没有读懂鲁迅，另一个可能是因为历史感不够，根本没有理解鲁迅生活的时代背景。        

        澎湃新闻：您最得意的论文是哪篇？为什么？

        周振鹤：《西汉政区地理》。因为在此之前没有人用这种方式进行研究。        

        澎湃新闻：您最喜欢（敬重）的历史老师是？

        周振鹤：那当然是我的老师谭（其骧）先生了。第一，他是有学问的；第二，他是不张扬的。这是我很敬佩的。

        西方有一种观念，教你不应该成为什么样的人。而我们中国教育强调，你要成为什么样的人。谭先生比较接近西方那种理念。有一次，我陪谭先生散步的时候，他指着路灯底下打牌的人说，我们念这门学问，最大的好处是年老了不必像他们那样。我们能够完善自身，一辈子都可以此为生。        

        澎湃新闻：您为什么选择历史学作为职业？

        周振鹤：其实你这个问题是向正常时代的正常人提的。但我们这代人是非常时代的非常人。比如说，为什么选择历史专业，其实历史专业并不是我选的。因为当时我首先想的是要念书，怎么样考进学校去念书。因为复旦大学历史地理专业要考的专业课是我最有把握的，因此我报考了这个专业，并不是因为我对这个专业有多少了解，恰恰相反，我当时一点都不明白这个专业到底是历史还是地理。对于谭先生，更是闻所未闻，根本不知道谭先生这位老师。你看刚刚去世的俞吾金教授，他报考志愿填的是文学、历史、哲学，什么都填的。

        不过，我倒很庆幸我选择了这个专业。第一，它里面很多考证很适合我，因为我是理工科出身的；第二，它里头的历史部分呢，也很适合我，因为我喜欢想问题。历史本来是教大家聪明的学问嘛。等于是选对了。        

        澎湃新闻：在您去过的历史纪念地当中，最喜欢哪里？（或：您最想去哪里？）

        周振鹤：我大概什么地方都想去。（笑）我去过的地方的确比较多，无论国内国外，都不算少。但是南美还没有去过，比如印加帝国马丘比丘那样的遗迹，我还没去看过。很多地方当然都想去了，但我最想看的还是人类文化的遗迹以及当今的人文社会。自然风光当然很好，但最要紧、最想看的还是人类文化的遗迹。        

        澎湃新闻：如果让您选择，您最向往历史上哪个时代？为什么？

        周振鹤：这个问题不是很好。现在好像很多人愿意做宋朝人。我对中国历史上任何朝代都不满意，唯一满意的一个时期是先秦时期，那是百家争鸣、不定于一尊的时代。这倒也不是说，我愿意生活在那个时代，但我觉得百家争鸣是最好的时代，可惜只有那么一次。

        澎湃新闻：要是您有机会和三位历史学家（无论在世与否）共餐，您会选择谁？为什么？

        周振鹤：三位太多了吧。我选两位吧：一个是钱大昕，一个是王国维。如果更古一点呢，是庄子，不过他不是历史学家。我最欣赏的是这三个人，前两位是历史学家，跟我专业有关的；后一位是跟我性格有关的，所以我第一本随笔集叫《随无涯之旅》，就是这个意思。

        王国维是近代以来最有才华的学者。有个别人认为王国维读书还不够多，但我觉得在世变那么剧烈的时代，他能在文学、史学、美学方面取得那么大的成就，提出自己的见解，而且一直到现在我们还要不断引用。这不是一般人能达到的。

        如果讲学问的深度，钱大昕是乾嘉学派里头最厉害的。他的逻辑思维是非常清楚的，他的历史眼光也是非常高明而且非常深邃的。他不但在历史学，在金石学、音韵学方面也是成就很大的。在专而深的研究方面，同时代的人都比不上他。无论是戴震还是赵翼，更不要说王鸣盛了。

        我觉得这两个人（钱大昕、王国维）是大学问家，一个是面很广，一个是深度很深。

        然后呢，性格很特别的是远处的那个庄子。（笑）

        澎湃新闻：您有什么珍藏的历史读物吗？搜集跟历史有关的物品吗？

        周振鹤：对于文献收藏，我最感兴趣的是近代文献，1800年以来的，到大约1920年以前的，这个时段的文献。大家不太注意的东西，我比较注意。比如，关于中外语言接触的东西，近代新闻出版的史料，我很感兴趣。这些东西呢，以前公家的图书馆和私人收藏者可能都不认为是重要的，但实际上是很重要的。

        澎湃新闻：对于希望以史学研究为职志的青年学子，您有什么建言？

        周振鹤：两个字：读书。