图说萨德：“杀死我，或者就这么接受我”

        欲望“永不衰老”的特性深深触动了萨德，他终身保持对自身欲望的忠诚。       

        1.

        正如艾吕雅在《自由之手》这本与曼雷合作的诗画集中所说：“我们不知道萨德侯爵这位怪诞的革命作家的任何肖像。”现在据称是萨德肖像的画像都没有确定的证据证明其真实性，我们只能从医院报告、审判报告和信件中得到一些对萨德生理特征的描述。但这也许并不要紧，曼雷的这幅著名肖像已经成为萨德的“标准像”。

曼雷所绘的萨德像。

        

        2.

        萨德的叔叔雅克·弗朗索瓦·德·萨德是他幼年时的教师。萨德的这位长辈热爱彼特拉克，这大概也因为彼特拉克著名的爱人劳拉嫁给了萨德家的先祖，是萨德和他叔叔共同的祖先。

十八世纪的劳拉像。

        

        3.

        奥赛博物馆萨德大展展出的萨德评注过的他叔叔撰写的彼特拉克传。

        展开的这一页页脚有萨德大量评注，这一页上的第168首商籁最后一节写道，身体会衰老而欲望永不衰老。欲望的这种“永不衰老”的特性深深触动了萨德，他终身保持对自身欲望的忠诚，不因禁毁和囚禁而改变或终止自己的写作。

        

        4.

        万森城堡。右侧的城堡主塔是关押犯人的地方，狄德罗被关押在此处时卢梭曾到此探监，路上获得其《第一论文》的灵感。萨德于1777年和1778到1784年间被关押在此处，之后他被转监到巴士底狱。

        

        5.

        萨德当时被严格拘禁，他只能靠吃甜食和读书来消磨时光。这封信中他向妻子索要饼干、果酱和卢梭的《忏悔录》。

        但甜食寄到了，《忏悔录》却被扣下。1783年6月25日他在给妻子的信中抱怨，已经允许自己看卢克莱修和伏尔泰，为何独独卢梭不可以阅读？他说：“卢梭的道德和宗教对我来说非常严厉，我是想要被感化才去读这些东西。”他认为监狱管理者是想要借此让他完全戒除肉欲之罪，他说：“你们错了：你们反倒加热了我的头脑，你们让我去构造我必须把它们实现出来的幽灵。”这些幽灵便是萨德日后一系列骇人文字中的形象和场景。正如福柯所说：“萨德的全部作品自拘禁诞生，在拘禁中诞生。”

萨德侯爵与妻书。写于1783年万森城堡监禁期间。

        6.

        萨德1784年被从万森城堡监狱转移到巴士底狱这个“生者的地狱”，他在这里一直被关押到大革命爆发时攻陷巴士底狱的前10天，他在监狱中疯狂地大喊大叫，监狱长让人把他押送到夏朗东精神病院。而他的大量财物包括书籍和手稿都被封存起来未允许他带走。

巴士底狱。上方文字为“生者的地狱或巴士底狱”。

        7.

        萨德未能带走的财物在攻陷巴士底狱的混乱中被劫掠一空。手稿的遗失让他悲叹不已，他在给他管家的书信中写道，我这些遗失的手稿让我血泪纵横，这一遗失对我来说是无可弥补的。

1790年4月24日写给他外省财物管家的书信。

        8.

        萨德遗失手稿中最重要的大概就是《索多玛一百二十天》。这一手稿是1785年萨德在巴士底狱偷偷写下的，他在一张张宽仅11.5厘米的纸上用纤细的字迹密密麻麻写满了正反页，然后把这些纸页粘在一起，形成长达12.1米的卷轴。

        9.

        这一卷轴萨德以为已经遗失损毁了，但实际上它被人偷偷带走，之后的一个多世纪里它一直静静藏在人们的视线之外，直到十九世纪末才被出售给一个柏林的精神病医生伊万布洛赫。布洛赫于1904年用假名出版了这部遗失的大作。

1904年版索多玛一百二十天。

        10.

        夏朗东精神病院。萨德于1789年被从巴士底狱押送到此处。后来在拿破仑统治时期，他因为《新鞠斯汀》和《朱丽叶的故事》的出版而被判拘禁。因为之前的精神病院太过糟糕，家人把他转移到相对较好的夏朗东精神病院。1803年起，萨德在这里度过了人生最后11年，直到1814年12月2日。

夏朗东精神病院。

        11.

        萨德去世后被葬在精神病院墓地。十九世纪时人们挖出他的尸骨，试图从他的颅骨探究出他的思想为何如此不同，如此骇人的头脑是否也有特别的颅相？

        萨德曾在给妻子的信中说：“令我不幸的并非我的思想方式，而是他人的思想方式。”当我们凝视萨德的头颅，他也仿佛正用他的眼睛看着我们，后世的人们啊，你们想要搞清楚我为什么如此思考吗？还是反思一下你们自己的思想和人生吧。至于我，“杀死我，或者就这么接受我，因为我不会改变。”