文学作品中的南京大屠杀

        12月13日是南京大屠杀死难者国家公祭日。1937年12月13日是一个血腥的日子，日军在这一天占领南京后残杀了几十万无辜平民和放下武器的士兵，暴行持续了几十天。这场暴行被相机、摄像机和人们的记忆记录了下来，留下了大量的罪行证据。

        与此同时，南京大屠杀也成为不少文学作品的主题或背景，从最早直接描写南京大屠杀的张恨水《大江东去》、阿垅《南京血祭》到近几年出版的《南京安魂曲》、《金陵十三钗》等。澎湃新闻在此整理了7部文学作品中对南京大屠杀的不同视角描写，以此纪念那些其实无法描述的日子、苦难。

哈金《南京安魂曲》       

        进了走廊，我们看见一个日本兵，像个哨兵一样站在一间宿舍的门口，一手攥着步枪，枪托戳在地 上。那人想拦住我们，但一眼看见那军官和随从，就改了主意。我们从他身边冲过去，进了房间，看见一个年轻妇女赤身裸体，躺在一块绿色雨布上，一边哭叫一边 挣扎，一个络腮胡子日本兵，一手狠插在她两腿之间，发出欢快的声音。一把刺刀就立在她脑袋旁边。我们冲过去，目瞪口呆地看到那日本兵的整只手都插进了那妇 女的阴道，她身下是一汪血水和尿水。明妮喊道：“放开她，你这畜生！你没有母亲和姐妹吗？”

        那日本兵吓了一跳，抽出手来，站起了身，嘴唇颤抖着还带着笑意。那女子痛楚地呻吟着，合上眼睛把头转向墙壁，只见她右耳下边有一块胎记。如果不是两三秒 钟一次的抽搐，她的身子会让我想起一大片正待切割的肉。少校走进屋来，明妮对他吼道：“看看你的人对她干了些什么！”她指着地板上的女子。巨大的愤怒使我 的视线一时间都模糊了。

        目前，校园里已经住进了八千多难民，看样子还会有更多的人要来的。

        十二月二十二日一早，娄小姐向我们报告，日本大使馆派来的宪兵昨天夜里在练习馆强暴了两个女孩。他们五个人把两个女孩拖出楼去，在砖头圈起来的椭圆形花坛 旁，把她们强奸了。我们震惊又愤怒，可是我们陷入了两难之地，找不到万全之策：为了阻止那些当兵的，我们需要宪兵的守卫，处理这个问题就很棘手。不管怎么 说，明妮还是要去向田中提抗议的。到目前为止，光是我们这个难民营就已经有七十多名妇女和姑娘遭到强暴，明妮已经把这些案件向日本大使馆和安全区委员会都 提交了一份报告。

叶兆言《一号命令》

        1937年的12月，经过四个月激战，赵文麟所在的教导总队从上海一路退下来，被安排在郊外的廖仲恺墓附近高炮阵地上。这时候，日本人的侦察气球已肆无忌惮地出现在城市上空，炮声隆隆枪声连绵，虽然遭遇了一次次的失利，敌我双方的军事实力相差太悬殊，赵文麟他们的士气却一点也没有减弱。到了12日下午，许多重要关口已经失守，日军开始往城里冲。恰恰就在这节骨眼上，赵文麟指挥的炮兵又打下了一架飞机。当时他的职务已是连长，根据规定，每击落一架敌机，可以领取五百元奖金，于是他兴冲冲跑到指挥部去领奖。

        指挥部里早已乱成一团，赵文麟见到了当时的参谋长邱清泉，由于坑道里很熱，他穿着一件酱色毛衣，十分从容地在抽烟。听完汇报，邱清泉笑着表扬了一句，说打得好，这奖金以后再给你们吧，然后便问有没有接到撤退命令。赵文麟很意外，他根本就没想过会撤退，也不知道此刻城里的情况已是惨不忍睹。很显然，因为严重的混乱，他所在的炮兵阵地并没有接到撤退命令。邱清泉命令他赶快回去召集队伍，先进城，到马标集合。已经到了火烧火燎的时候，邱清泉没流露出丝毫的慌张，他很冷静地对赵文麟说：“立刻渡江去浦口，火炮和不能携带的军械，全部毁了，不能留给敌人。”

        ……

        如果赵文麟不去指挥部领奖金，结局会怎么样，真说不准。在当时，打下一架敌机不是什么了不得的事，那时候敌机已飞得很低，肆无忌惮。五百元的奖金也没什么了不起，大战临头，对于一个连队来说，命都难保，五百大洋更算不上什么。然而恰恰是这鬼使神差的领奖金，让赵文麟领到了撤退命令。当时的混乱可想而知，很显然，像教导总队这样训练有素的部队，连一级单位都没接到撤退命令，其他处于交战状态的友军，根本不知道总部已下达了撤退通知。根据命令，赵文麟立刻赶回去召集部队，将不能带走的大炮炸毁，然后奔赴城内的马标集合。到马标，天完全黑了，火光冲天，见不到一位长官，听到的消息是日本人已经进城。

        赵文麟他们也不敢耽误，立刻往下关方向去，赶到下关，到处都是失去指挥的军人，想渡江，又没有船。赵文麟与手下商量，觉得在这乱哄哄的人群里死等不是个事，还不如沿江往上游走，说不定能找到一个可以渡江的地方。那时候队伍已太难控制，很快，再一次清点人数，赵文麟发现只剩下三十多个人。接下来，前面又传过来坏消息，日军已经封锁了去路，沿江而上已不可行。于是唯一方案就是立刻渡江，天开始蒙蒙亮了，赵文麟突然听到路边有人招呼自己，停下来，原来是一位认识的黄埔同学，受了伤，肚肠都露在了外面，很悲痛地对他说：“赵同学，你给我来一个痛快的吧!”

        赵文麟明白他的意思，这是希望战友帮他了断，可是怎么能下得了这个手呢。到处都是伤员，场面惨不忍睹，他只好骗他，说一会就会有担架过来，让他再坚持一会。说完这话，赵文麟赶紧领着队伍离开，走出去不远，一位战士埋怨他不应该这样：“赵连长，为什么要把他留给敌人?”面对手下的责难，赵文麟无话可说。这时候，江堤上随处可见准备渡江的士兵，没有渡船，大家只能想出各种办法尝试。有一位士兵赶了一头牛过来，他想骑牛过江，可是牛一下水，走了没多远，便将那士兵颠了下来。可怜他也不会游泳，转眼间已被江水吞没。

        有几个士兵找了四只粪桶，翻过来，再在上面架上门板，用绑腿布捆住了当木筏。这个办法提醒了赵文麟，当时他们也没别的路可走，也赶紧去找了两块门板，搁在江面上，再将随身的武器绑在门板上，然后泅水过江。此时已冬天，江水刺骨，刚下水人就冻僵了。好在赵文麟喜欢游泳，夏日里天天要去玄武湖游好几千米，正好这一段江面也不宽，终于挣扎着游到对岸。所谓对岸，也只是抵达江心洲，真正过江，还要渡过一段更宽阔的江面。不过到了江心洲，形势显然不一样。再清点人数，只剩下七个人，湿漉漉地继续找船，终于找到了一条小船，又找到一位熱心的会划船的当地人，送他们去长江北岸。到了北岸，赶快生火取暖烘衣服。大约一个小时以后，日本人的军舰出现在江面上，只要再晚一会，江面被封锁住了，他们便在劫难逃。

严歌苓 《金陵十三钗》

        我姨妈书娟此时并不知道，她所见闻的是后来被史学家称为最丑恶、最残酷的大屠杀中的一个细部。这个细部周边，处处铺陈着南京市民的尸体，马路两边的排水沟 成了排血沟。她还得等许久才知道好歹，知道她是个多幸运的孩子，神父和教堂的高墙为她略去多少血淋淋的图景和声响；人头落地，胸膛成为一眼红色喷泉时原是 有着独一无二的声响。

齐邦媛《巨流河》

        十二月七日，父亲到了汉口，他与抗战最高统帅部最后撤离南京的数十人随蒋委员长先到宜昌，再乘军船到汉口。

        这个家终于有了爸爸，他又黑又瘦，在南京的最后几天连饮食都难于供应。我有生以来第一次看到他那样的大男人流泪，他环顾满脸惶恐的大大小小孩子，泪流满面，那一条洁白手帕上都是灰黄的尘土，如今被眼泪湿得透透地。

        他说:“我们真是国破家亡了!”

        在生死之间徘徊的母亲，因为能看见父亲活着回到家中，忧心有了安顿，活了下来。

        爸爸每天一早就由汉口过江参加己移驻至武昌卫戍司令部的抗战最高统帅部看战报，作抗战大局的调度。抗日战争已五个月，原曾夸二三个月内占领全中国的日军，面对的是一个苏醒的中国。

        日本将轰炸京沪、芜湖、南昌的火力全部调来日夜轰炸武汉，原本人口稠密的市中心只剩下许多高楼的断垣残壁，夜晚，沿着江岸的火光彻夜不息。敌机的数目多了，我们的空军迎战，打落许多太阳旗日机，人们在死亡的威胁下，仍站在残瓦中欢呼，空军成为新中国最大的英雄。

        十二月十三日的下午，街上报童喊着卖“号外”的声音。舅舅冲下楼买了一张：南京沦陷，日本军队由申华门开入我们的首都，开始放火抢劫，大屠杀。

        第二天报纸头版写着，南京城陷，头两天之内，保卫战伤亡达五万人。妇孺老弱惨遭屠杀者十余万人，日军甚至有比赛屠杀之恶行。

詹姆斯·迈克马努斯《黄石的孩子》

        日本政府此时提出协商解决他们所谓的"中国事件"并列举了一系列要求，无非就是让中国政府承认日本对中国北部大片土地的控制权。蒋介石对此没有立即回应，日军又以"歼灭中国政府"相威胁。这个威胁宣布不久，发生在南京的一切就向世人解释了它的含义。1937年12月12至13日，南京沦陷，接下来发生的就是20世纪战争史上最可耻的一页。

        "南京大屠杀"至今还是中日关系的一个阴影。即使迫于外交礼仪和两国间经济的战略需求，中国人民对于日军拒绝对南京凶残行径道歉一事始终心存恼怒。在日军野性狂发的七个星期内，他们在将领的带领下，放纵地强奸妇女、杀戮百姓，凶残程度难以想象。数千名百姓被活埋或烧死。据国际法庭估算，超过30万平民在这个事件中惨遭杀害——这个数字是第二次世界大战遭杀害英国平民的4倍。

        很多在南京的外国人都曾亲眼目睹这凶残的景象，其中就包括美国《纽约时报》的记者蒂尔曼·德丁，和《芝加哥每日新闻》记者阿特·斯蒂尔。从军事原因上分析，日军没有理由对南京的百姓采取报复。因为那些普通的百姓是无辜的。胡乱屠杀百姓进而引发恐慌浪潮也不能用醉酒来解释。一天天过去了，几个星期过去了，在近两个月的时间里，日本士兵大范围强奸妇女、杀害百姓，没有任何语言和逻辑可以解释他们的残暴行径。

        中国政府决定采取的反抗举动也让人难以理解。国民军队的军官首先点燃火把照亮南京的村落和周围郊区，然后又下令军队不许补给，不许逃跑，只能沿城墙列队站好。五万中国士兵被敌军包围，遭到来自空中的恣意轰炸、来自河面的袭击以及地面攻势。据蒂尔曼·德丁说，南京沦陷后，三分之二的士兵都被日军杀害。他们搜寻年轻男子，扒掉他们的衣服，发现有军用皮带留下的痕迹就马上杀掉。

        德丁于1937年12月22日从南京搭乘美国的轮船来到了上海，沿途拍了很多照片并加以报道。作为他一路的所见所闻，他为国际社会对日本行径的谴责奠定了基调："日军攻占上海后的所作所为，包括绞死战俘、屠杀百姓，强奸妇女和掠夺财物，都是已经消失的、野蛮社会的行为。"抗日战争以残暴的行径开始，并随着冲突的升级一再重复上演，即使有时候是在小规模的范围内。

张恨水《大江东去》

        死的不但是中国的壮丁，老人也有，女人也有，小孩也有。有的躺在枯的深草里，有的倒在枯树下，有的半截在水沟里。而唯一的特征，女人必定是被剥得赤条条的，直躺在地上，那女人的脸上，不是被血糊了，便是披皮咬牙，露出极痛苦的样子，有的没有头，有的没有下半截，有几根电线柱上，小孩反手被绑着，连衣服带胸膛被挖开了，脏腑变成了紫黑色，流露在外面。有的女尸仰面卧着，身上光得象剥皮羊一般，而在她生殖器或肛门里，都插着一支两尺长的芦苇……尸体也不知有多少 在广场中间堆叠起来，竟达丈来高，寒风吹了死人的乱发和衣角，自己翻动……

阿垅《南京血祭》

        十二月十三日。 敌人入城。敌人的舰队和战车都到了下关。各处仍有小规模的混战：下关的守军杀死了一个游说的汉奸。紫金山有一团人突围而走。太平路上有人在破碎不堪的房 屋里向游行的敌人放冷枪。

        南京的占领，应该是流血的终止，而事实上却相反，是流血的开始。

        十二月十三日是一个血的日子。敌人开始搜查难民区，把钱财和年轻人全带走。敌人在紫金山下含笑作“斩杀千人竞赛”。敌人侵入金陵女子大学，掳去了女人。敌人在街道上一面走一面放枪，街道流着血。

        敌人的飞机炸沉了美国炮舰巴纳号。

        敌人要行人向他们行礼，要行人在他们的脚边狗一样地俯伏着，还搜查女人的裤裆。

        敌人把一个女孩刺了七刀：一刀挑出大肠，一刀割断咽喉，一刀刺瞎一只眼，一刀刺入生殖器，一刀从左肩割到右臀。