城市史话⑥|宋代咋对付奇奇怪怪的建筑：李诫与《营造法式》

        徽宗朝的将作监李诫家住朱雀门内偏东侧小纸坊南口。李家大宅光藏书库就有两个，内有藏书数万卷，其中李诫亲自手抄的便有数千卷（程俱代傅冲益撰《李公墓志铭》：“家藏书数万卷，其手钞数千卷”）。当年他定是在此研习《山海经》、琵琶、骏马、金石……还有建筑。

        李家累世为官，李诫的父亲李南公曾官至户部尚书、龙图阁值学士，连同其子李譓都得以列入《宋史》，只可惜评价均不高：“南公为吏六十年，干局明锐，然反覆诡邃，无特操，识者非之。”至于李诫的兄长李譓，被曾布毫不客气地评价为“刻薄”（《宋史》）。此二人当时虽为官显赫，却到底是淹没在岁月里了。反倒是，当时只是技术官员的李诫，虽未能在《宋史》里留传，却自有传世巨作《营造法式》流传后世。成果远胜于言语和功名，自古如此。

李诫宅平面复原图 来源：张驭寰《北宋东京城建筑复原研究》

李诫宅外观想象图 来源：张驭寰《北宋东京城建筑复原研究》

        元丰八年，李南公官至河北转运副史，李诫尊父命进献贺表并送方物，因此得以恩补郊社斋郎，随后便被委派为曹州济阴（今山东菏泽）县尉。恩荫补官，是宋朝的中高级官员和后妃、公主等奏请亲属补官的一种选官制度，称之为“无出身”。相比经过科举入仕的“有出身”，这样的仕途开端可谓不甚风光，不过李诫从来都不是风口浪尖的那一个人。官宦子弟，家学渊源，像任何一个翩翩佳公子那样，李诫能写诗作画，不仅善书法（“篆籀草隶皆入能品”）、通音律（作《琵琶录》三卷），还精通金石器物的鉴定。赵明诚在《金石录》中记载道，元符元年，咸阳有人号称得秦传国玉玺一枚。到京师后，赵明诚父赵挺之将玉玺拿给李诫鉴定。李诫自摹印之后，将纸本之一赠予十八岁的赵明诚，让年少的赵明诚感怀良久（《金石录》卷十三）

        元祐七年，李诫正式进入将作监工作，初任将作监主簿。在他进入将作监的前一年，即元祐六年，熙宁中敕令将作监编纂的《营造法式》才刚刚成书，当时名为《元祐法式》。但由于实用性不高，只能束之高阁。宋哲宗绍圣四年，“以元祐营造法式只是料状。别无变造用材制度，其间工料太宽，关防无术”（《营造法式》劄子），命令将作监再次编撰《营造法式》。

        “将作监”这个机构，并非宋朝独有，它最早始于秦汉。秦汉时期便设有“将作少府”，汉景帝中六年改名为将作大臣（《汉书•百官表》上）。将作监之名，始于隋开皇二十年（《六典》卷22《将作监》）：“隋为将作寺，龙朔改为缮工监，光宅改为营缮监，神龙复为将作监也。”（《旧唐书》）

        北宋前期沿袭前朝，设有将作监，但并未发挥其应有作用。建造事务归三司修造案主管，将作监只负责些准备祭祀用的牲牌、镇衣、香、盥手用具、焚版币等琐碎杂事（《宋史•职官志》卷5《将作监》）。直到熙宁四年十一月一日，将作监“始正名”。十一月二日，“以嘉庆院为将作监”。这个部门才得以重振声名，开始正式统领京城的建筑事宜。

        请注意，熙宁年间的任何举动都不允许被简单忽略。要知道，王安石的变法大旗此刻正迎风挥舞。同在熙宁四年，王安石还颁布了科举新法，罢诗赋及明经诸科，专以经义、论、策试进士；罢差役法，使民出钱募役。往前数四年，每一年都石破天惊：熙宁元年，王安石上了著名的《本朝百年无事折子》，针砭时弊，对锐意进取的神宗提出：“大有为之时正在今日！”熙宁二年，王安石任职右谏议大夫、参知政事，变法正式拉开序幕。该年甲子，创制置三司条例司，讲求新法。七月，均输法。熙宁三年，青苗法，改诸路更戍法，推保甲法，募役法……

        熙宁四年将作监的正名，绝非王安石的心血来潮，或历史进程中的无心之举。在力求富国强兵的他看来，营建上的奢侈浪费自是绝不可容忍。真宗、仁宗两朝后，民间经济繁盛，奢侈之风兴起，“官方管理之设备及民间商业之建筑，皆因之侈大。公卿商贾拥有资产者之园囿第宅，皆争尚靡丽，京师每岁所需木材之夥，使宫民由各路市木不已，且有以此居积取利者，营造之盛普遍民间。”（梁思成《中国建筑史》）当时的酒楼如樊楼、会仙楼等，如前文所述，已是豪华气派到登峰造极，住宅则“士民之族，罔遵钜度，争尚纷华……室屋宏丽，交穷土木之工。”（《宋朝事实》卷十三），“宗戚贵臣之家，第宅园囿，服饰器用，往往穷天下之珍怪……以豪华相尚，以简陋相訾。”（《温国司马文正公集》论财利疏）

        民间一派升平奢华之象，官家更甚。仁宗朝对西夏战事频繁，国用不可谓不紧张。然而大兴土木的事却未因此见停。先是大修因大火被毁坏的紫宸、垂拱等八殿，后是修了道观玉清照应宫等。为此欧阳修上疏《上仁宗论京师土木劳费》，直言“天厌土木之华侈！”继任的英宗不过在位四年，土木之事却不愿落人后。当时对大修宫室的热衷，不仅是帝王一人之意，更有臣下以修建之事来迎合上意，自己从中也能有所进账。还是司马光犀利，一眼看出这些鼓吹营造之徒的本质：“外以希旨求和，内以营私规利”。

        熙宁七年，王安石罢相，变法遗憾地戛然而止。变法诚非本文主旨，大潮将息之后，将作监却仍然伫立沙滩之上。熙宁年间恢复的将作监，并没有随着变法结束而再被废止，而是在之后的岁月里得以逐步规范和完善。宋哲宗元丰三年，实行新制，罢三司，规定“举凡土木工匠版筑造作之政令、城壁宫室桥梁街道舟车营造之事，总归将作监掌管”（《宋史•职官志》）。元丰以后，将作监置监、少监各一人，丞、主簿各一人，一共四人。将作监下设包括修内司（主管皇城内宫殿以及太庙修缮）、东西八作司(主管京城内外缮修之事)等部门。（《宋史•职官志》）他们的工作职责主要包括如下内容：建筑物资储备，培养工徒并授以法式，规定工期制度以求劳逸结合。凡是营造事务，都必须列有详细账目，将作监官员对此复查，确定用料之名数，核验过后才给以供给。

        我们不妨据此推断：熙宁之前，由于建造规模、建造材料和工时的标准没有明确，相应的管理机制也不健全，官员才有从中渔利的空间。同时，缺乏建筑规范的制约，那些可谓奇奇怪怪的豪华建筑才得以大行其道。只有对管理机制进行规范，并系统研究和执行建筑设计准则，才能一方面管控建筑的形制和质量，一方面节省朝廷用度、杜绝贪污乱象。

        让我们从风云际会中转身，再次把视线投回李诫身上。接过编撰《营造法式》的重任之前，他已经在将作监积累了足够多的资历，此时已是将作监丞，“其考工民事，必究利害。坚窳之制、堂构之方与绳墨之运，他皆已了然于心。”为编写《营造法式》一书，李诫“考究经史群书，并勒人匠逐一讲说”（程俱代傅冲益撰《李公墓志铭》），历经三年多的心血，在元符三年（1100）成书，并送给在京有关部门参考。是年，李诫擢升为将作少监。三年后的徽宗崇宁二年，李诫以营造制度工限等“内外皆合通行”为由，奏请刊刻《营造法式》，作为官定的建筑规范，小字刻板，在全国正式发行。

        在宋朝，荫补出身的官员升官受到诸多限制，往往终身只是中下级官僚。李诫却由于自己的突出表现，为官期间连升十六级，几乎每次升迁，都与完成某项重要的建筑工程相关。在职期间，他完成的建筑工程包括但并不限于——五王邸、辟雍、尚书省、龙德宫棣华宅、朱雀门、景龙门九成殿、开封府廨、太庙、钦慈太后佛寺、班直诸军营房等。其中，朱雀门是他最得意的作品，并亲自撰写《重修朱雀门记》，用小篆书丹以进，勒石于朱雀门下。

        新修的尚书省位于大内西南，共计四千余间房屋，是李诫任职将作少监时的工程，李诫因此项目获奖升迁。然而叶梦得却评价此项建设规模太小——“杀其间数”；不讲究风水——“工亦灭裂”；不够华丽——“壮丽不逮前”（叶梦得《石林燕语》）。叶梦得是蔡京党羽，而蔡京正是宋徽宗赵佶“都城华丽再造计划”的忠实小伙伴。之前神宗、哲宗两朝着力改革，在建筑上十分收敛，即使有建设也是修缮城垣、市政建设和办公衙署建设等公共事业。可惜到了徽宗朝，大兴土木之风又死灰复燃，诸如延福宫、艮岳、上清宝箓宫、景龙门……京城几乎年年营建，哪样不是工程浩大、奢侈非凡。在《进新修营造法式序》里，李诫谏道：“渊静而百姓定，纲举而众目张，官得其人，事为之制。丹楹刻桷，淫巧既除。菲食卑宫，淳风斯复……谨昧死上。”谨昧死上！这是何等忧心忡忡！

        李诫所秉承的建筑理念，即“授法庶工，使栋宇器用不离于轨物”，“庭户之端，楹椽之美”，“以先王之制施于寝庙官寺栋宇之间”（程俱代傅冲益撰《李公墓志铭》）。他认为，建筑要追求美观、实用，同时也要注意节省，不要过分华丽。同样在徽宗朝，宫廷画师张择端绘下了不那么歌舞升平的《清明上河图》。将作监李诫，职责所在，只能兢兢业业地完成每项工作，龙德宫、景龙门、明堂，他都免不了参与其中。可正如尚书省所彰显的那样，即使壮丽与奢侈是潮当时流，李诫仍在坚持自己的原则，对建筑的规模、等级有所控制，并不惜耿直上谏。感谢叶梦得嫌弃地记录了他认为不够华丽的尚书省，为我们留下李诫执着的证明。

        崇宁三年，辟雍建成，李诫再次升职为将作监。崇宁四年，他两次奉召进宫，讨论明堂修建之事。十三年将作监生涯，留下《营造法式》和诸多建筑佳作，宋徽宗对他并非不器重。大观四年（1110）二月丁丑，李譓垂拱殿觐见宋徽宗，徽宗问起其弟李诫的下落，李譓答曰父丧丁忧期满，正在知虢州任上。徽宗对当时继任的将作监很不满意，遂下旨召李诫回京。结果十日后，李譓再次殿中奏事，报以李诫逝世的消息，“上嗟惜久之”。

        曾有友人问及李诫关于建房的注意事项，李诫忠告如下：“堂屋前要不背三阳。今人家作伫廊非也”（刘跂《暇日记》）。友人也觉得此话重要得不得了，郑重其事地给记下来了。想来不禁莞尔，不经意间的只言片语，却留下了最朴实的讯息。书画皆佳、金石博物无所不能的建筑大师李诫，想了想自己三十四卷的《营造法式》，最后认真地给友人建议道……

        “客厅要注意采光啊！”

        参考文献：

        1.梁思成.《营造法式》注释.生活•读书•新知三联书店. 2013年.

        2.梁思成.《中国建筑史》.生活•读书•新知三联书店. 2011年.

        3.曹讯.《李诚研究》.中国建筑史汇刊•第三辑. 2010年.

        4.亓艳芝.《李诫考略》.文物建筑•第五辑.

        5.宋詹大和等撰裴汝诚点校.《王安石年谱三种》.中华书局. 1994年.

请继续阅读“城市史话”系列其他文章