先读|贾平凹：什么样的中国故事值得被翻译？

        【编者按】贾平凹被称为“国内被研究得最充分的作家”，相对于他人对贾平凹的研究，贾平凹自己的文论更直接地表明了他对文学的体会和总结。2015年1月，三联书店出版的《贾平凹文论集》即将问世，按照体裁不同，《贾平凹文论集》分为三卷：《关于小说》《关于散文》《访谈》。其中《关于小说》一书，收入了自20世纪70年代末至2014年6月《带灯》获得《人民文学》长篇小说双年奖的几十年间，贾平凹关于小说创作的四十余篇文章，体例包括与文学评论家、出版社编辑等人的书信往来，在研讨会上的讲话和获奖时的受奖辞，以及多篇长篇小说的序和跋等。

        澎湃新闻（www.thepaper.cn）经三联书店授权，刊载书中贾平凹2014年8月在第三次汉学家文学翻译国际研讨会上的讲话。在讲话中，贾平凹阐述了这样一个命题——什么样的中国故事值得被翻译？

各位女士，各位先生：

        几年前，我听到这样一句话：翻译就是世界文学。这话让我吃惊，可冷静一想，事情确实是这样的，没有翻译，何谈世界文学呢？正是一批中国作家的作品被翻译出去，尤其是被翻译出去的莫言先生获得了诺贝尔文学奖后，使世界才了解了和正在了解着中国文学。翻译的功德巨大啊！

        我是一位普通的作家，长年生活和写作于中国西部的城市西安，我，我不懂翻译，也很少出来走动，我的作品被翻译得不多，有幸参加这个大会，对于如何解读中国故事的话题上，我谈谈我的一些认识。

        解读中国故事，就是让人知道这是中国的故事，并从故事中能读到当今中国是什么样子，能读出中国的气派、味道和意义。而当下的中国，作家是极其多，作品也是极其多，据有关资料报导，仅长篇小说，每年就印刷出版三千余部，在这么庞大的作家群和作品堆里，怎么去识别哪些是有价值的作品，哪些是意义不大的作品，哪些作品值得被翻译出去，哪些作品是需要下功夫做以重点翻译？

        我这样说着是容易的，其实做起来非常难，别说翻译家，就是中国的文学专业人员也难以做到那么好。虽然对于一部作品的优劣高低鉴别那是自有一种标准和感觉的，好的就是好，不好就是不好，它会口口相传，产生出影响，但是当不可能把所有作品都读过，或无法从整体上来把握时，具体到某一部作品，常常是各人有各人的解读。

        我的意思是：能多读些作品尽量去多读些作品，从而能从中国文学的整体上去把握和掌控，当把豆子平放在一个大盘里，好的豆子和不好的豆子就自然都发现了。在整体把握当下中国文学的基础上，就可以来分辨：中国之所以是中国，它的文学与西方文学有什么不同？与东方别的国家的文学有什么不同？它传达了当今中国什么样的生活？传达了当今中国什么样的精神和气质？这些生活这些精神这些气质，在世界文学的格局里呈现了什么样的意义？

        这样，就可能遴选出一大批作品来，这些作品因作家的经历和个性不同，思想和审美不同，他们的故事和叙述方式就必然在形态上、色彩上、声响上、味道上各异。如何进一步解读，我认为这就涉及到两个问题，那就是了解中国的文化，了解中国的社会。这两个问题其实是老生常谈，但我还是把它提出来，虽然这是非常大的话题，不可能在这里说清说透，我只能从文学的角度上粗略地谈一下我的认识。

讲中国的故事，要了解中国的文化和社会

        说到了解中国的文化。现在许多文学作品中，包括艺术作品中，是有着相当多的中国文化的表现，但那都是明清以后的东西，而明清是中国社会的衰败期，不是中国社会的鼎盛和强劲期，那些拳脚，灯笼，舞狮，吃饺子，演皮影等等，只是一些中国文化的元素，是浅薄的零碎的表面的东西。元素不是元典，中国文化一定要寻到中国文化的精髓上。

        比如，中国文化中关于太阳历和阴阳五行的建立，是中华民族对宇宙自然的看法，对生命的看法，这些看法如何形成了中华民族的思维方式和它的哲学观念的。比如，中国的宗教有儒、释、道三种，道是讲天人合一，释是讲心的转化，儒是讲自身的修养和处世的中庸，这三教如何在影响着中国的社会构成和运行的。比如，除了儒释道外，中国民间又同时认为万物有灵，对天的敬畏，对自然界的阴阳的分辨。

        中国文化中这些元典的东西，核心根本的东西，才形成了中国人的思维和性格，它重整体，重混沌，重象形，重道德，重关系，重秩序。能深入了解了这些，中国的社会也才能看得懂，社会上发生的许多事情也才能搞明白。有了中国人的这种思维性格、宗教和哲学，进而又影响和左右着中国人的审美，形成了它的不同于西方的特点。

        我在早年曾说过，我们的写作，要在作品的境界上向西方的文学学习，目光要盯住全人类的主流东西，而在作品的表现形式上又一定要中华民族的东西。我举了个例子，没有乘坐过飞机，我们认为天是阴睛的，月是圆缺的，云是聚散的，当我们乘坐了飞机，才发现云层之上都是阳光，穿过哪一朵云，无论这朵云是导致着下雨或是冰雹雷电，穿过去都是阳光。

        如果把阳光比喻人类共通的东西，我们的作品一定要穿过这些云朵直至阳光处。而同时，我们是生存在某一朵云下，即便这云朵在下雨下冰雹，我们也不必跑去另一朵云下，就在这一朵云下努力穿到阳光处，这朵云是我们的生存环境，在穿过时就是我们的表现形式。为了穿过我们的云层，我也曾经把我们的戏剧与西方的话剧作过比较，把我们的水墨画与西方的油画作过比较,把我们的中医与西医作过比较。戏剧更多的是写意，话剧更多的是写实，水墨画更多的是线条，油画更多的是色块，中医更多的是综合，西医更多的是分析。

        我讲这些，大致的意思是，在解读中国故事时，不仅要看到这个故事是否传奇，是否热闹，是否精彩，更要看到这个故事是怎么讲的，它的思维、方法、语言是中国式的。

        再说到了解中国的社会。中国是长期农耕文明社会，又是长期的封建专制社会。几个世纪以来， 中国人多地广，资料匮乏，又闭关锁国，加上外来的侵略和天灾人祸，积贫积弱，在政治上、经济上、军事、科技、法制等等方面处于落后。这种积贫积弱的现实与文化的关系，历来使中国的精英们在救国方略上发生激烈争论。上世纪20年代，一种意见是现代西方文化为科学，中华文化为玄学，所以它落后，所以要批判和摒弃，另一种意见是中华民族并不是一开始就愚昧不堪，不是我们的文化不行，是我们做子孙的不行。这种争论至今并没有结束。

        中国改革开放以后，中国社会是发生了巨大变化，在它的经济得以极快的发展后，中国社会长期积攒的各种矛盾集中爆发，社会处于大转型期，一方面接受西方的东西多，日子好过之后更有了诉求，人的觉醒之后更不满了种种束缚，导致了整个社会信仰缺失，道德日下，秩序松弛，追求权力和金钱，人变得浮躁、放纵，甚或极端。改革越是往前走，越是没有后路，但改革越是深化，许多问题都指向了政治、文化和体制。

        在这个年代，中国是最有新闻的国家，它每天都几乎有大新闻。所以，它的故事也最多，什么离奇的荒唐的故事都在发生。它的生活是那样的丰富，丰富性超出了人的想象力。可以说，中国的社会现象对人类的发展是有启示的，提供了多种可能的经验，也正是给中国作家有了写作的丰厚土壤和活跃的舞台。

        以上我只对中国的文化中国的社会做做大略的点到为止的个人认识，之所以说这两点，我的看法是：中国的故事，无论是什么样的故事，它都离不开这两个问题。故事的好与坏，精彩或简陋，就看这两个问题表现得充分不充分，饱满不饱满？

“关于这两个问题，我的一些认识”

        下来，我还要说的，就是从这两个问题引发的我另外的一些认识。我谈两点，一个是什么样的故事才可能是最富有中国特色的故事？再一个是从中国故事里可以看到政治又如何在政治的故事里看到中国真正的文学？

        一、什么样的故事才可能是最富有中国特色的故事？

        在中国的古典长篇小说里，最著名的是《三国演义》《水浒传》《西游记》和《红楼梦》。国人历来认为，最能代表中国的，文学性最高的是《红楼梦》。它是中国的百科全书，是体现中国文化的标本，它人与事都写得丰厚饱满，批判不露声色，叙述蕴籍从容，语言炉火纯青，最大程度地传导了中国人的精神和气息。从读者来看，社会的中下层人群是喜欢读《水浒》的，中上层人群尤其知识分子更喜欢读《红楼梦》。我在少年时第一次读《红楼梦》，大部分篇章是看不懂的，青年时再读，虽读得有兴趣，许多地方仍是跳着读，到了中年以后，《红楼梦》就读得满口留香。

        在中国现代文学中，中国人推崇鲁迅，鲁迅作品中充满了批判精神，而经历了文化大革命之后，中国人在推崇鲁迅外也推崇起了沈从文，喜欢他作品中的更浓的中国气派和味道。从中国文学的历史上看，历来有两种流派，或者说有两种作家和作品，我不愿意把它们分为什么主义，我作个比喻，把它们分为阳与阴，也就是火与水。火是奔放的，热烈的，它燃烧起来，火焰多发，色彩夺目。而水是内敛的，柔软的，它流动起来，细波密纹，从容不迫，越流得深沉越显得平静。火容易引人走近，为之兴奋，但一旦亲近水了，水更有诱惑，魅力久远。

        火与水的两种形态的文学，构成了整个中国文学史，它们分别都产生过伟大作品。从研究和阅读的角度看，当社会处于革命期，火一类的作品易于接受和欢迎，而社会革命期后，水一类的作品却得以长远流传。中华民族是阴柔的民族，它的文化使中国人思维象形化，讲究虚白空间化，使中国人的性格趋于含蓄、内敛、忍耐，所以说，水一类的作品更适宜体现中国的特色，仅从水一类文学作家总是文体家这一点就可以证明，而历来也公认这一类作品的文学性要高一些。

        二、从中国故事里可以看到政治，又如何在政治的故事里看到中国真正的文学？

        基于中国的历史和现实，中国文学的批判精神历来是强烈的。先是“文化大革命”之后，批判“文化大革命”中和“文化大革命”以前政治的种种不人道的黑暗的残暴的东西，再是在改革开放发展经济之后，批判社会腐败、荒唐以及人性中的种种丑恶的东西。曾经，长期以来，中国文学里的政治成分、宣传成分太多，当我们在挣扎着、反抗着、批判着这些东西时，我们又或多或少地以长期以来形成的思维模式来挣扎着反抗着批判着，从而影响了文学的品格品质。

        这种情况当然在改变着，中国国内的文学界和读者群也不满这种现象，在努力创作着具有深刻的批判精神，又是从社会现实生活中萌生的有地气的有气味和温度的具有文学品格的作品，而不再欣赏一些从理念出发编造的故事，虽然那些故事离奇热闹，但它散发的是一种虚假和矫情。我的意思是，中国当代文学在这几十年里，几乎是全面地学习着西方，甚或在模仿，而到了今天，这种学习甚至模仿可以说毕业了，它正在形成和圆满着自己的品格和形象。

        那么，到了现在，如果从一个外人的眼光看，是要看到中国故事中的政治成分、宣传成分，是要看到中国文学中所批判的那些黑暗的，落后的，凶残的，丑恶的东西，但更需要看到在这种政治的、宣传的、批判黑暗的、落后的、丑恶的中，发现品鉴出真正属于文学的东西，真正具有文学品格的作家和作品。

        据我所知，这十多年来，中国的文学作品被翻译了不少，包括中国的电影、电视等艺术门类也有相当多的作品被介绍出去，让世界上更多的人知道了中国，了解了中国，关注了中国。而我想，我们不但需要让世界上什么更多的人了解中国的政治、经济、历史、体制，更应让世界上更多的人了解和关注中国普通民众的日常生活，真实的中国社会基层的人是怎样个生存状态和精神状态，普通人在平凡的生活中干什么，想什么，向往什么。只有这样的作品才能深入地细致地看清中国的文化和社会。在这样的作品里鉴别优秀的，它的故事足以体现真正的中国，体现出中国文学的高度几何和意义大小。

        以上是我的发言。中国人主要民族是汉族，“汉”字如果用繁字体写，可以看出那是一个人身上绑捆了好几道绳索，这就是说这个民族受束缚的东西多，说话常不用肯定语，但他的含义都在口，我的发言也可能是这样。我在开头时说过，我因长期生活和写作于中国西部城市西安，我的性格多少有些自闭，使我不爱走动和乏于交际，更不善言辞，又说的不是中国普通话，我不知道我的观点说清了没有，口音是否听得懂，实在抱歉，望多多包涵。

（标题为编辑所拟，原题为《在第三次汉学家文学翻译国际研讨会上的讲话》，文章有删节，小标题为编辑所加）