横店法则 | “中国式好莱坞”

澎湃新闻记者 周平浪

2014-12-31 23:22 来源:澎湃新闻

字号
       
       这座小镇方圆10公里,但看上去相当大,除了主街两侧遍布的商场、KTV和十几层高的酒店,镇上最大的建筑是一个按照故宫1:1修建的皇宫。这儿,就是号称“中国好莱坞”的横店。
       横店位于浙江中部的乡镇,以横店集团与其创始人徐文荣建立的社团所有制闻名于世。横店集团旗下有三家上市公司,囊括影视、旅游、电子、电气、医药、化工等诸多产业。凭借始建于1998年的山寨故宫,和免费提供场地,横店每年都能吸引上百个剧组,累计生产过42000多部影视剧,小镇也在集团的带动下,从一个只有一条不足百米的街道,迅速膨胀为一个充满活力、初具规模的繁华城市。
       2014年,横店发生了许多大事,除了有15家在横店注册的影视公司已经或正在上市,阿里巴巴影业也选择在这一年入驻横店。
       横店为国家5A级旅游景区,今年1-11月的接待中外游客达到1329万人次。
       来到横店的不仅是游客。2008年以来,每年来横店拍摄的剧组多达150个,一年使用群众演员30余万人次。
       公会登记在册的群众演员有14000名,此外长期蹲守横店的还有三四千人,外界称他们为“横漂”。
       关于“横漂”们的幸福感,能达到他们预期的仅占15.89%,幸福与否,取决于扮演的角色。
        2014年9月1日,深夜里收工后,几名群众演员乘坐大巴从片场返回横店镇上。2014年,横店累计150多个剧组使用群众演员超过三十万人次,他们每天的工作时间往往超过十个小时,但大多人的收入不到100元。
       ——“因为我想在横店,能生存下来。”
       余长清,21岁,武行群头,安徽安庆人。他的梦想就是赚钱。在横店结识了武行老板后,一心上位,醉生梦死。因为挪用工钱,余长清和他的手下分道扬镳,在权力的倾轧争斗中落得遍体鳞伤。
2014年9月8日,余长清在KTV和同行发生斗殴后,被劝架的同伴拉开。在横店,个人实现上升往往需要依赖人际网络,而斗争也从未停止,有时是因为意气,有时则是因为利益冲突。
2014年9月16日,一部抗战剧的片场,余长清和手下的武行们在一场爆破戏中担任替身。
2014年8月31日晚,横店红军长征博览城,余长清指挥手下穿上共产党军人的服装,准备上场。在结识一个特技队的大哥后,余长清被提拔为几个武行的队长,负责平时的带队工作。
2014年9月5日,余长清和在KTV陪老板喝酒,同行的女群众演员也被要求喝了不少酒。在余长清的圈子里,烟酒往往用来打通关系,这让他感到痛苦,却无可奈何。
2014年9月15日,余长清和朋友在横店公元酒吧观看表演,这天晚上,四个人一共消费了580元,而他一天的收入大约在100元左右。
        余长清曾在东莞混迹酒吧五年,吸毒的陋习让与他相恋多年的女友绝望离去,只留下一个年幼的女儿。强制戒毒后为了远离曾经的朋友圈,余长清决定“横漂”,努力赚钱给女儿一个更好的生活。但为了在横店真正落足,他不得不跟随一个老大,白天开工、晚上陪酒的生活令他疲于奔命。
       ——“副导演助理这种……都跟我说,要不来我房间洗澡吧。”
       女演员刘思涵(右一),湖南长沙人,她的梦想也是赚钱,盼着出国过上好日子。刘思涵曾经是一名“北漂”,当平面模特时风光过,也炒作过,她说自己甚至因此被广电总局封杀。年纪渐长,她改了名字,来到横店,希望转入影视行业从头再来,更希望嫁个好老公。
       结束拍摄后,刘思涵在一家按摩店按摩。发嗲可爱是她示以外人的形象,她甜言蜜语,开着各种玩笑,只求博得那些能够左右她命运者的好感。但在影视圈,除了形象、演技,还有太多其他因素影响着一个演员的发展。 
       ——“这个社会么,一定要拼命往上爬,屌丝太多!”
       徐俊在自己电影的开机仪式上烧香祈福。他是个小导演,江西九江人,梦想是成为大导演,能被许多人认可。他13岁就离校闯荡社会,扛过砖、睡过街,开过发廊、混过黑道,八年时间摸爬滚打,从北漂群众演员做到横漂小导演,梦想着成为大导演,实现屌丝逆袭“出任CEO,迎娶白富美”的人生终极目标。
       但是在横店,他不得不与演员、投资商等人苦苦周旋,勾心斗角。生活中像是有一只无形的手,操纵着徐俊的一举一动,牵扯着他的喜怒哀乐。在他看来,一切都是因为自己没有钱,没法拍出证明自己的作品。
       ——“买不到卖不掉,找我。”
       翁兴德是横店人,做二手货生意,他梦想买豪车、盖别墅。历朝历代的道具翁兴德都有办法找到。早年他曾在横店影视城工作,九十年代开始下海经商。
       他低买高卖废品、二手货、地皮,也放高利贷,信奉钱才是硬道理,生存法则就是邓的“黑猫白猫”。
       ——“我们要超过好莱坞!”
       徐文荣,横店集团创始人,“太上皇”,“共创、共有、共富、共享委员会”主席,横店顶层设计者,一手打造“中国的好莱坞”。2014横店影视节文荣奖颁奖典礼现场,他上台颁奖、致辞,威严而亲和,脸上漾满微笑。
       徐文荣以其一手创建的横店集团闻名于世,集团旗下有三家上市公司,囊括影视、旅游、电子、电气、医药、化工等诸多产业。凭借始建于1998年的山寨故宫,和免费提供场地,横店每年都能吸引上百个剧组,累计生产过42000多部影视剧,小镇也在集团的带动下,从一个只有一条不足百米的街道,迅速膨胀为一个充满活力、初具规模的繁华城市。如今,徐文荣已经80岁,仍在横店拥有不可替代的地位。
       在横店,上升依赖的是人际网络。作为亚洲最大的影视基地,在这里,泛滥的文化商品被模式化、批量化地生产出来。
       在这里,大多数影视剧都以幻想的方式开场,不曾和生活的现实发生直接的关系。而制造这些片子的目的大都很现实,只有一个:卖钱。
       每年都有数千名年轻人来到这儿,追逐他们的梦想。这些人多数没有受过高等教育,未成年便进入社会打拼。有限的教育背景,微薄的经济收入,残酷的生存环境以及逼仄的发展空间,使得他们面对着自身在物质和文化上的双重贫困。他们消费文化,又参与生产,作为文化产业一环,他们拉动了经济文化发展,却也是迷茫的一代,他们有梦,却只是梦。当下中国正处于一个特殊而复杂的变革时期,人们从毛时代的为人民服务,到崇拜马云,以赚取更多钱为目标。
       徐俊想成为大导演被大家认可,刘思涵想成名赚钱出国生活,余长清想赚钱给女儿一个好的生活。每一个梦想都显得那么真挚朴实。在努力的过程中,遇到了各自的困难。有的人咒骂着生活,在欲望里渐渐麻木,有的人咬紧牙关,在噩梦里苦苦支撑。
       留下的人遵循着一套不可言说的游戏规则,一步一步小心翼翼往上爬,追逐着名,追逐着利,追逐着赢得这场游戏的权力。身处一城,每个人是观众,是演员,偶尔还会客串导演。他们扮演着戏中的人物,人生却远远比戏中更加残酷、离奇。他们痛苦着,又制造着他人的痛苦。每个人既是受害者,又是施害人。循环往复,无尽无休,维持着横店的游戏规则。
       但规则是谁制定的呢?
       天知道。
       
责任编辑:江锦澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >>

相关推荐

评论(50)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接