袭击《查理周刊》的，可能就是那个“考了59分的人”

        “那些得了59分的人，他们一点都没有放弃，也在思考，甚至思考得更多，但就是差了那么一点点，就是各种被引向歧途的想法，最终使得他们成为了最危险、最恐怖的那一个。”

        1月7日，我是通过微信知道巴黎《查理周刊》被袭击事件的——国内朋友纷纷发来信息，问我，你没事吧？我生活在巴黎，离危险更近，所以引得朋友们的担心。说起来也的确不太远。枪击案发地旁边有个菜市场， 我经常去那里买菜。但让我感觉更近的，还不是地理位置上的距离，不是那个不停出现在新闻里的案发地点带给我的熟悉感，而是对实施此次恐怖袭击的人的一些猜想与感知。

        1月8日凌晨，媒体公布了三名涉嫌恐怖袭击人员的信息，其中两名嫌疑人出生在巴黎10区，祖籍阿尔及利亚。在袭击中高呼圣战口号，是恐怖袭击的手法，这一系列特征使得人们很自然地想到，嫌疑人是穆斯林极端主义者。但是他们的另一个身份却被忽略了，那就是，至少其中这两个人也是法国人，正如一位目击者所说，他们可以说流利的法语。尽管从种族上看，他们是阿拉伯人，从信仰上看是穆斯林，但是他们出生在巴黎，拿着法国国籍。

        不仅如此，仔细想一下，他们的袭击手法也是带有法国式思维的——袭击报社，而不是在公共场合制造群死群伤。我想，同样是恐怖分子，如果生活在阿富汗或是叙利亚，这种没有新闻自由传统，知识分子没有发言权的地方，他们可能不会认为一个杂志有多么重要，即便这个杂志做了讽刺他们信仰的事情。他们不是不想，而是根本不稀罕去袭击一家新闻机构，他们看中的是火车站、写字楼等高大上的场所。

        但是1月7日的袭击者不是这样的，他们不仅袭击了报社，还用类似于“定点清除”的方法，先是通过点名辨认，然后目的性极强地杀害了几位漫画家。整个事件最虐心之处，莫过于一名恐怖分子在街上，对一名倒地的、已经彻底失去抵抗能力的警察开枪。尽管画面里恐怖分子戴着面罩，但是透过他开枪瞬间的决绝，我能感受到他的一股仇恨，他似乎不是在清除逃跑的路障，而是满怀怒火实施处决。

        问题是，如果是一名从叙利亚或是阿富汗潜入法国境内的恐怖分子，他们可能认为这里的一切都是邪恶的，所有的人都是仇人，但是他们会对一名身穿制服的警察有如此决然的憎恨么？换句话说，我认为，正是因为拥有了法国自身的文化背景，这三名袭击者才会把一家新闻机构作为攻击目标，才会对一名警员满怀仇恨。这是一种典型的、在法国自身社会土壤中生长出来的恐怖分子，他们尽管与社会对立，但并不与之隔绝。

        此时此刻，因为信息还是很少，所以我不想做更多的猜想。但是那些过去的，已经确定的信息，或许对眼下的事件有更强的参考意义。

        2012年，在法国图卢兹一名叫梅阿的青年枪杀了当地军人和犹太学校的学生。在警方的围捕中，梅阿与警察交火并中弹身亡。据新闻媒体报道，梅阿坐过牢，后来想参军，但是因为一些犯罪记录而被军队拒绝。最终梅阿希望通过圣战来实现自己的价值。尽管梅阿杀人的罪行是极端的，但是他的生活经历则是带有很大普遍性的。

        二战之后，法国迎来了大批北非移民。这些人大都勤劳肯干，低调。因为作为移民，能生存、能养活一家子人已经是很不容易了。他们还要为自己的合法身份发愁，担心一不留神就被遣送回北非。慢慢的，他们的生活稳定了，有了第二代，第三代。这些老移民的孩子生来就是法国人，不会再像父辈那样有被遣送的风险，但是他们又跟所谓“正统”的法国人不是一路人。

        这些移民二代或是三代们，就是这么纠结地生活着。他们很多人都跟父母居住在治安很差的街区，朋友都是街上的小混混，一起出去斗殴抢劫是家常便饭。在巴黎北部郊区大片的廉租房里，这些已经很贫穷的移民们互相坑害，互相抢掠。一个人走在楼道里被邻居洗劫一空也是常事。上了学情况也未见得就有改观。

        法国电影《墙壁之间》就反映了巴黎郊区的学校生活，影片留给人最大的印象就是绝望。一个年轻人，在这种混乱、绝望的环境中成长，最后又失业，继续贫穷，如此的恶性循环成为了一种宿命。这样一群人，自然成为了恐怖组织招募成员的沃土。

        就像图卢兹的梅阿一样，当他杀人，成为恐怖分子的同时，他的家人也试图通过媒体，讲述他的苦难，并形成这样一种叙事：一个年轻人、北非移民后代，游离在主流社会之外，不仅为了生存，更是为了实现个人价值，为了获得尊重和归属感而加入恐怖组织。

        尽管我们都知道，恐怖行为以及所谓的圣战，根本不代表一种价值诉求，只是赤裸裸的罪行，但是这一套理论在年轻人，尤其是边缘人群中又是极具蛊惑力的。说是歪理也好，邪说也罢，这种蛊惑到底给这些年轻人带来了什么呢？我认为它并不能带给他们真正的归属感，并不能让他们找到人生意义，而只是逃避自身现实艰难处境的一针麻药。

        稍有社会生活常识的人都知道，一个人不成功或是处于边缘，是由很复杂的因素造成的。煽动的人会把这些复杂，简化成种族歧视，甚至简化成不同文明与信仰之间的冲突。在这种煽动下，在自身艰难生活处境下，一个人会变得蛮横又脆弱。他不再敢于思考自己的问题，而是把一切罪责推给社会。所以，当再次看到恐怖袭击的时候，我实在不愿意认为，这是什么宗教、文明的冲突。

        今天，当全世界都在谴责巴黎恐怖袭击分子的时候，我想，他们也许是最可惜的一群人。他们出生在法国，说法语，也受到了法国的教育。尽管处境不好，但是他们有的朋友、同学也通过努力，有了好工作，更好地融入了社会。这些少部分的成功者就如同一个班级里考了90多分的学生。但是班里还有大量60分以下，“不及格”的。本来，不及格的人也有高下之分。得10多分的人自暴自弃，浑浑噩噩，但又与世无争与人无害。而那些得了59分的人，他们一点都没有放弃，也在思考，甚至思考得更多，但就是差了那么一点点，就是各种被引向歧途的想法，最终使得他们成为了最危险、最恐怖的那一个。

（作者系中国留学生、法国社科院研究生，现居巴黎）