缅怀梁思成：“五十年后，历史将证明我是对的”

 

        1972年1月9日，建筑学家梁思成逝世。今天，是先生的忌日。

        他是梁启超的长子，林徽因的丈夫；他撰写完成中国人的第一部建筑史，创办了清华大学建筑系；他参与人民英雄纪念碑、中华人民共和国国徽设计。

        2015年1月9日早上，央视、人民日报和新华社三大央媒的官方微博接连发声，集体关注，并重提50年前北京旧事——

        “1950年，他曾提方案力保北京古城，然而古城墙还是被迅速拆除……眼看北京城渐渐消失，他抱憾：‘五十年后，历史将证明我是对的。’”

        言犹在耳。58年前，梁先生流着泪说：“在北京城市改建过程中对于文物建筑的那样粗暴无情，使我无比痛苦；拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。” 至今听来依然让人痛心感怀。

        

        “梁陈方案”被否

        北京，是一座拥有3000多年历史的文化古都。原本，北京内城九门都是由箭楼和城门楼构成的双重城楼的巍峨建筑，门楼为三檐双层的巨大楼阁或殿堂，包括外城和皇城的城门城楼、箭楼、角楼等曾多达47个。

        在梁思成心目中，北京是中国乃至世界建筑和历史文化遗产的瑰宝，是集中体现了几千年来中国传统建筑和文化艺术的精华。不论是北京城平面布局和空间尺度，还是皇城与胡同井然有序的安排，以及拱卫内外城的城墙与城楼，甚至小到一座牌楼，无不凝集了中华民族智慧的结晶。

        因而当中国新政府成立要进行旧城改造时，时兼任北京规划委副主任的梁思成多方奔走，大声疾呼，千方百计要保护古城。

        梁思成认为，“北京是五代之都，是个古代文化建筑集中的城市，不宜发展工业，最好像美国首府华盛顿那样，是个政治文化中心，风景幽美，高度绿化，而北京的大批名胜古迹可以发展成为一个旅游城市。”他提出要把北京城整个当作一个大博物院来加以保存。

        1950年2月，梁思成和著名建筑家陈占祥一起提交了《关于中华人民政府行政中心位置的建议》，即著名的“梁陈方案”，提出在旧城外的西侧另辟新区。

        如此，旧城得以保留，而新建一个新中国的政治心脏，由一条便捷的东西干道连接新旧二城，如扁担一样担起中国的政治心脏和中国的城市博物馆。

        不想，“梁陈方案”立刻被否定。

        痛哭被毁古建筑

        之后，梁思成退而求其次，开始为保护北京古城墙与牌楼四处奔走。

        在《关于北京城墙的存废》一文中，他曾这样描绘北京老城墙的改造：“城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为文化馆或小型图书馆、博物馆、茶点铺；护城河可引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。这样的环城立体公园，是世界独一无二的……”

        可反对声不少。根据北京《新建设》记载，以下几段可窥当年辩论一斑：

        毁方：城墙是古代防御工事，是封建帝王统治的遗迹，其历史任务已经完成，理应拆除。

        梁：那么，故宫不是帝王的宫殿吗?天安门不是皇宫的大门吗?这一切建筑遗物虽然曾为帝王服务，被统治者专用，但都是古代劳动人民创造的杰作，今天已属于人民大众，成为民族的纪念文物了。

        毁方：但是，城墙限制和妨碍城市发展。

        梁：现代城市为防止过度密集和拥挤，采取大城市用园林地带分隔为小区域的办法。城墙正可负起新的任务，作为现代大都市的区间隔离物。而当国防上需要时，城墙上还可利用为良好的高射炮阵地，古代的防御工事在现代还能再尽历史任务。重要的是打破心理上的城墙。人民政府所规划的大北京市界已21倍于旧城区，政策方向早已确定，旧时代政治、经济上的阻碍早已消除，我们不应再被心理上的一道城墙所限制、所迷惑。

        毁方：城墙阻碍交通。

        梁：只要选择适当地点，多开城门即可解决。同时在城市道路系统设计上，控制车流，引导汇集在几条主干道上，正可利用适当的城门位置导向。

        毁方：拆除城墙，可取得许多砖，可取得地皮，利用为公路。拆之无害，且有薄利可图。

        梁：城墙除1米厚的砖皮外，内皆灰土，总数约1100万吨，以20节18吨车皮组成的列车日运一次，需83年才能运完。这一列车，83年之中可运多少有用之物?废物体积如十一二个景山，安放何处?北京城外并不缺少土地，四周都是广阔的平原，何苦要费巨大的人力取得这一带之地?拆除城墙的庞大劳动力又可积极生产许多有利于人民的成果。如此浪费人力，同时毁掉一件国宝文物，不但是庸人自扰，简直是罪过的行动。

        ……

        可是，这样的争辩很快就结束了。起初还属于正常的学术观点的分歧，随着国内政治形势的升温，不可更改的决策，彻底淹没了他的建议和憧憬，回报他的是一场批判运动。

        最终，梁思成总算没有被“批臭”，但是，北京古城不幸地被拆毁了。

        1951年到文革初期，古城墙和几乎所有的城门被破坏殆尽，经过数千年营造和建设的古文物毁于一旦。1957年，“反右”运动如火如荼，北京城垣不断遭受炮火的摧毁。从地安门、广安门蔓延到广渠门、崇文门、西直门……北京古老城市肌理开始在新建设的匆忙中被逐渐地肢解。

        在“文革”时受迫害，没流过泪，可面对被夷为平地的，无可挽回的北京城墙残迹，梁思成默默垂泪。

        所幸，在他的努力下，今天我们还能看见北京古城最为重要、精华的位置——北海团城终于幸免。

“它早就不是我的北京城了”

        王军《城记》所记，在扩大的国务院办公会议上，梁思成与自称“改革派”的北京市副市长吴晗争得面红耳赤。有一次，吴晗竟站起来说：“您是老保守，将来北京城到处建起高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，有什么文物鉴赏价值可言！”梁思成气得当场痛哭失声。

        晚年，这位爱国的中国建筑业的泰斗被打成“反动学术权威”，陷入了改造自己的思想和改造这个城市之间的困惑中。他全力改造自己的思想，但面对北京改造的问题，却一直嘴不软。

        “在这些问题上，我是先进的，你是落后的。”梁思成曾对着北京市长彭真撂下一句话：五十年后，历史将证明你是错的，我是对的。

        “城市是一门科学，它像人体一样有经络、脉搏、肌理，如果你不科学地对待它，它会生病的。现在没有人相信城市是一门科学，但是一些发达国家的经验是有案可查的。”在王军纪念梁思成先生诞辰110周年的文章《保存最后的老北京》中，记叙了上世纪60年代梁思成的预言：早晚有一天你们会看到北京的交通、工业污染、人口等等会有很大的问题。我至今不认为我当初对北京规划的方案是错的。

        逝世前，在病榻上，梁思成对陈占祥说：“不管人生途中有多大的坎坷，对祖国一定要忠诚，要为祖国服务，但在学术思想上要有自己的信念。”

        “如果说再有什么印象很深刻的事情，那就是新中国成立以后，我父母为了保护老北京城的那场斗争，那场失败的斗争。”2003年，据《南方日报》报道，梁思成、林徽因之子梁从诫回忆1955年已经病入膏肓的母亲林徽因当面找市长辩论说，“你们今天拆的是有800年历史的真古董，将来总有一天你们要后悔的，等你们后悔的时候你们就盖假古董。”

        多年后的2005年，梁从诫从一些在京的外国人口中听到北京被称为“二手香港”，当下便觉悲从中来。他对《中国新闻周刊》说，“北京有那么深久的历史和文脉，却没有好好地利用，现在落到被人叫‘二手香港’，真是何至于此，何至于此啊！”

        2009年，梁思成、林徽因夫妇曾经租住地——北总布胡同24号院，遭遇拆迁，在引起一轮风波后，故居被保留了下来。然而，2012年，故居又遭“维修性拆除”。东城区文委调查后称，“梁林故居”会按照历史原貌最大限度地进行完整复建。

        对此，夫妇俩的女儿梁再冰2009年时接受《南都周刊》采访时已然表示，“对我来讲，无论是那个房子，还是北京城，早就不存在了。我只是住在一个叫北京的地方，它早就不是我的北京城了。”