《纽约客》上的孙中山：“民生主义”到底是不是抄自美国牙医

        姜文的《一步之遥》里有个马走日，为了花国总统完颜英，打了一个叫钟仨儿的发小，事后吐露自己讨厌钟仨儿见谁抄谁。有人看电影爱猜谜，硬说钟仨儿是孙中山。

        孙中山先生爱引用的毛病，在上个世纪四十年代也曾被美国人津津乐道。

        1942年的纽约，有头面的政客和财阀们出入数不清的午餐会与晚宴，为烽火连年的中国募集善款。中美外交活动的政治舞台中心，除了罗斯福总统、《时代》周刊的主编卢斯、女作家赛珍珠，还有一个槽头肉像沙皮狗般层叠的胖子。这个胖子是何许人也，一开始谁也弄不清楚。时尚的《哈泼氏》杂志嫌他刻板土气，眼镜片酒瓶底一样厚，激进的《政治学季刊》形容他胖得走不动路。《纽约客》很敏感，发现此人并不简单，像一只年幼的猫头鹰，貌似天真萌动，实际非常警觉。

        他叫莫里斯·威廉姆（Maurice William，1881-1973），是纽约城里的牙医，《纽约客》称他为“改变中国历史进程的人”。

        莫里斯到底做过什么？他1881年生在乌克兰，8岁同父母移民到纽约，16岁加入了社会劳工党在布鲁克林的分支，之后，一直小心谨慎地做着牙医。人到中年，他突然厌倦了革命的空谈与陈词滥调，重读马克思，耗时八个月，写了一本《历史的社会解读》（The Social Interpretation of History）。

        四百页笔记仿佛是写给旧情人的分手信，笨拙倒也足够坦率，娓娓诉说自己为何要同过去信仰的主义恩断义绝。1920年7月，莫里斯自费印制了两千册。小书很不起眼，总共卖掉了零星几本。它没有引发任何像样的反驳，美国社会主义者们根本懒得与莫里斯争论。遭到如此轻视，这一年，莫里斯退出了社会劳工党。

        原本，大学图书馆落满灰尘的社会经济类书架，是莫里斯这本笔记最好的归宿。可1923年的中国，某人某天不知为何，致电分销公司美国新闻社，订走了40本《历史的社会解读》。其中有一本，真的就到了广州的帅府大本营。

        按梁启超的说法，中国提倡社会主义，以孙中山为最先。1924年1月27日，孙中山在广东高等师范学校开始了一周一次的“三民主义”演讲。他像钟表一般准时地讲了12周，结束了“民族”与“民权”部分的内容，之后突然像是有了变故，等了三个月，才接上最后一部分“民生”的讲座。

        8月3日，是民生主义第一讲。孙中山不仅暗示“梳西利甚”（社会主义）内部纷争，“有五十七种，研究不知那一种才是的确”，又明确提及，“近来美国有一位马克思的信徒威廉氏，深究马克思的主义，见得自己同门互相纷争……这位美国学者的最近发明，适与吾党主义若合符节。”（《三民主义》，北新书局，1927年）

        因为若合符节，孙中山拿来便用，用了也很坦诚，自己的“民生主义”，确实有一部分是美国牙医“威廉氏”的发明。反正，讲“梳西利甚”或讲“民生”，在中国与在美国，国情不同，意义也不同。

        孙中山去世前，许多人因为他的名气而走到一起。政客也好，反对北方军阀的南方人也好，共和派力量也好，本没有人关心他的主义。大家花了很长时间才弄明白，所谓“梳西利甚”，实际上就是“社会主义”。现在改讲“民生”，事关生计，离“梳西利甚”大概也远不到哪里去。对于中国人来说，“民生主义”既没有调转方向，也没有改变性质，只当是政治家言语多变，不用太较真。没有人会认为，中国的命运会因为一个美国的牙科大夫而改变。

        莫里斯·威廉姆医生的人生，却和从前大不一样。在惜字如金的《纽约客》杂志上，他圆滚滚的身体占了满满六页纸的篇幅。驻美大使王正廷邀他加入国民党，蒋介石为他颁发采玉勋章。在他牙科诊所的漱口池上方，紧挨着寒光逼人的钻头，还有一幅孙科送的孙中山丝绣像。1931年，威廉姆医生出版了人生的第二本书，不再孤独地自负盈亏，出版公司客气邀请，报纸杂志洋溢推荐。

        这本《孙逸仙与共产主义》（Sun Yat-sen Versus Communism）的意思一分为三。起初，还未邂逅威廉姆医生的孙逸仙，信的是“梳西利甚”，后来有了一部奇书《历史的社会解读》，再后来双剑合璧，孙先生的“梳西利甚”便完全调转了方向。小书很薄，统共200页，威廉姆氏到底把一件事说了明白，中国的孙先生实在借用了不少自己的说法。抄来抄去，便有了奇妙的行文，《三民主义》里从英文译到中文的那一部分，如今又被粗体加重地再译了回去。

        今天，在加州大学洛杉矶分校中国研究中心的莫里斯·威廉姆档案里，依然保留了许多当年往来的信件。1928年9月，英译版《三民主义》的编辑L.T.陈先生，从北京写信给莫里斯的出版商：“威廉姆医生书中提到，我从孙先生的一位私人朋友那儿得知，孙先生曾对《历史的社会解读》手不释卷。我所言并不准确。去年一月我便第一时间通知了出版商，让他们在新版中校正。望公众和威廉姆教授可以原谅我粗心的转述。”

        在另一封1932年写给宋庆龄女士的信中，威廉姆格外解释了自己的立场，为孙中山能够重提《历史的社会解读》而“感到无上光荣”。时间过去太久，这两封信，一半以上的字迹已无法辨认，L.T.陈先生是谁也无人考证。他否定自己说过的话，怕自己的闲话被人曲折放大。孙中山先生到底抄没抄美国牙医的“梳西利甚”，这其中情绪的微妙，让人遐想联翩。

        纽约牙科大夫颇有喜感的人生经历，当然不是1940年代美国各大媒体采写的真正目的。1942年，美国批准了对华五亿美元的贷款，签了《中美互助协定》，正式扶植国民党政权。至此，孙中山的继承人蒋介石在《时代》周刊的封面上已露过六七回面。在这样一个民国三十一年的大形势之下，《纽约客》让“可能改写了现代亚洲历史”的威廉姆医生隆重出场。

        彼时远东这一块乱哄哄的土地上，中国命悬一线。美国应该成为中国的朋友，帮蒋介石一把。孙中山受人爱戴，是近代中国的先知。可美国人还隐约记得，孙先生的《三民主义》是用来革命的。也是同一位孙先生，早早与阿道夫·越飞联合声明，算是与苏联结了盟。后来共产国际的鲍罗廷，又成了他身边最重要的人。时至今日，如果要放大孙先生的一己之力，那么，他最好别是个布尔什维克。倘若他是中国的列宁，倘若中国真成了苏联这只风筝的尾巴，他建立的国民党为什么要被美国人支持呢？