澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

周有光:林彪死了,尼克松来了

周有光 口述
2015-01-30 15:23
来源:澎湃新闻
私家历史 >
字号

周有光先生近照
        【编者按】

近日,浙江大学出版社出版《逝年如水——周有光百年口述》,经出版社授权,私家历史在此选取书中两篇文字,与读者共享。

        需要说明的是,1979年,周有光受联合国教科文组织邀请往巴黎、华沙参加国际标准化组织会议。结束华沙的正式会议之后,他去了莫斯科,于是有了附录的一段“苏联见闻”。

林彪死了,尼克松来了
        大概是1971年的9月中的一天,天气相当冷,上面临时紧急召集开会,我们都去了。可能是北京来的一个人做报告,这个人好像没有见过。开头还是讲这个形势很好,那我们觉得这样的报告听了很多了,形势总归是好的呀!后来讲下去呀,不对了,说是有一个什么“五七一工程”,是林彪主持的,林彪的儿子林立果如何如何;再听下去,说林彪叛国,林彪死了。我们听了,不大听得懂。他做完了报告,好多人举手,要求他把事情讲得更清楚一点。那么他把这个最重要的部分——就是“林彪叛国死了”这件事,讲清楚了。这件事情一出来,大家觉得奇怪得不得了,怎么可能呢?

        我们听了这个报告,听到林彪叛国而死,始终不敢相信。林彪是宪法里规定的接班人,他为什么要叛国呢?回头就分组要讨论这个事件。在分组会里,许多人就提出问题来。由于他们事前已经开过会了,小组长他知道一点,他说,“五七一 (读yao)”就是“五七一(读yi)”,“五七一”就是武装起义,是指林彪和他的儿子林立果还有其他几个人,要武装起义,推翻毛主席。因为他等不及接班了,要抢班。另外小组里有一个人说,噢,怪不得,今天清早天还没有亮,有一个某某人的儿子,跑到“五七干校”的办公室,去告发他的父亲,说他的父亲变成了反革命了,他的父亲跟他的母亲说,林彪造反了。这个林彪,天天要我们念“毛主席万寿无疆”“林副主席永远健康”。诬蔑林彪造反,是大罪呵,所以他的儿子听到了,就去告发。于是这个人说,难怪发生这样的事情。

        林彪事件发生以后,“五七干校”就像散了板一样,各种小道消息也传进来了。从小道消息知道,林彪偷了一架飞机,飞到蒙古的温都尔汗,飞机没有汽油了,想着陆呢没有飞机场,就撞在地上烧起来,自己烧死了,他老婆也烧死了,儿子也烧死了。这些话是不是事实,在当时谁也不知道,不过感觉到形势将会有很大的改变。林彪死了以后,这个农场的劳动更是松松垮垮,很随便了,我们年纪比较大一点的、还有许多女同志,根本不下田,甚至有的时候无事可做。

1972年2月21日尼克松访华。
        一直等到1972年2月,传来非常奇怪的消息,说是美国总统尼克松到了北京,见毛主席,恭恭敬敬把毛主席当成老师,毛主席很高兴。同时还传来许多很有趣的传闻,大多数我记不得了,只记得一个故事,说尼克松来的时候,带了许多新闻记者。有一个新闻记者就拿了一本小红书——《毛主席语录》,这个语录上首页就是毛主席像,第二页是林彪副主席像。这个记者指着这个林彪副主席的像,在马路边上问一个十几岁的孩子:“这个人到哪里去了?”这个孩子是北京人,回答他说:“嗝了。”这个记者在中国留过学,懂中文的,但是这句话不明白,就继续问。这个小孩又说:“嗝屁了。”记者还是不懂。小孩又说:“嗝屁着凉了。”这个记者更不明白。这个小孩接着说:“嗝屁着凉,一个大海棠。”呵,这是什么意思啊?这个记者更莫名其妙。后来这个记者就问其他的人,其他的人就笑笑,告诉他:死了,这些话都是“死了”的意思。

        这个北京土话跟普通话相差很远,我也不懂,虽然我在北京已经住了好多年。后来我回到家里,问我的孙女儿,她懂。为什么呢?北京的幼儿园孩子们玩这个洋娃娃的时候,一个娃娃一倒下去,就说“嗝了”,一倒下去就说“嗝屁了”。我孙女儿的幼儿园里有这些话,大人就不讲这些话了。这些大概是儿童语言,是方言土话。我在“五七干校”听了这个故事,觉得很有趣,因为它跟语言学有关系,说明北京话不是普通话。

        又过了一段无所事事的日子,通知下来了,让“五七干校”的人分批回北京,“五七干校”就交给本地人。怎么交都有安排,有一个计划,有一个交代。听说本地人高兴得不得了,接管“国务院”,这个地方条件特别好。

周有光先生手迹

苏联见闻

        在波兰工作完成后,本来应当回巴黎,再坐法航回来。我跟同去的几个人一商量,大家都愿意把机票退掉,重新买德国航空公司的机票到莫斯科,在莫斯科再坐苏联航空公司的飞机回北京。这样能顺便看一看莫斯科。这个莫斯科的印象是非常有趣的。莫斯科这个城市的设计非常豪华、雄壮,气派比华盛顿气派还要大,但是非常贫穷。我住在中国驻苏联大使馆的招待所里面,当时中国跟苏联的关系已经是很紧张了,大使馆非常大,招待所也大得不得了,但没有几个客人……

        刚才有几句话,我没有讲完,现在我补充在这里。我到了莫斯科,住在大使馆的招待所。他们招待我住两个大房间,我说不要住这么大的房间,只要一个小房间就够了。他们说,你就住吧,好在这些房间都是空着。有趣的是,住在这个大使馆的招待所里,每一层楼的电梯旁边都坐了一个修理匠。他告诉我,你上去请注意,电梯有了问题你按一个红钮,我们就来修理。还好,我上上下下还没有遇到,

        据说这个电梯是经常出毛病的。这件事情使我想起了一段新闻。有一个美国新闻记者,很有名气,他的思想比较开明,写了许多称赞苏联的文章,所以苏联就请他去访问。他到了苏联,回去写了篇报道,也还是称赞多,但对苏联的许多现实也进行了挖苦。其中有一件事情就是说苏联的洗脸盆很大,可是自来水龙头都是不灵的,出水口水出不去,进水口水进不来。他说大概苏联人把进水口和出水口装错了,把进水口装在出水口的地方。这是讽刺苏联的。苏联的房子规模都很大,但是枢纽问题没有搞好,就像这个电梯没有搞好。电梯上下怎么能够随便出毛病呢?这是很危险的事情啦。

        当时苏联跟中国在外交上,表面上还是好的,暗中很紧张。我住在大使馆里时,有一天大使来找我。他说我们要跟你谈谈,要听你给我们讲讲在法国、波兰、中国知道的情况。他说我们在此地不能随便行动,我们了解的中国国内的情况和国际的情况太少了。我就答应了。于是,他们就约好了晚上开一个会,我看大使馆的人差不多都来了。让我吃惊的是,开始要聊天的时候,就把门关起来了,唯恐这个声音传到外面去,紧张到这个程度。我不是搞政治的,我知道中国的情况和国际情况是很少的,仅仅是在中国报纸以及外国报纸上看到一点。那我就谈我所知道的情况,以及我的看法,他们听了非常高兴。这件事情又使我吃惊。大使馆应当信息非常灵通的啦,居然消息如此闭塞,这个外交工作怎么开展呢?

        我离开莫斯科的时候,还有一点卢布没有用掉,我就到市中心最大的一个百货公司去买东西,想把这点钱用掉。我看了某样东西不错,就说这个东西我想买,营业员说,对不住,这个是样品,没有货的。好,我选择另一样东西,又说这是样品,没有货。结果我这个钱实在是没有办法用出去,只好买了许多莫名其妙的东西回来。

        当时的苏联就是这样子。我回来坐苏联航空公司的飞机,飞机很大,一起飞就把客舱里的灯全关掉了,节省电。那么大的客舱,没有几个人,所以每个人都可以把座位放下来,睡在上面,每个人都睡在上面还睡不满。我才知道,苏联航空公司是如此经营的,肯定会亏本喽,反正都是国家补贴了。

      
《逝年如水——周有光百年口述》,浙江大学出版社,2015年。
        

        

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈