奥斯维辛解放70年(1)｜文学作品中的集中营

        今年1月27日是奥斯维辛集中营解放70周年。尽管俄罗斯、波兰和乌克兰三国就奥斯维辛集中营到底由谁解放，正在闹一场口水风波，但奥斯维辛集中营解放70周年纪念活动将会成为今年反法西斯胜利70周年的重要一部分。

        1940年开始建造的奥斯维辛集中营，是纳粹德国在二战期间修建的上千座死亡集中营中的一座，也是规模最大的一座，二战期间，近百万人在此罹难。这一有着死亡工厂之称的集中营，已经成为人类历史和文明一个恐怖伤口。战后，围绕奥斯维辛展开的思想讨论，拍摄的影视剧，创作的文学作品不计其数，这一惨剧构成了战后以来欧洲思想艺术界思考的主题之一。

        为纪念奥斯维辛解放70周年，让我们通过文学作品走进现场，感受惨痛，抚慰伤口，铭记历史。

        

        《苏菲的选择》已经成为关于奥斯维辛书写的经典。小说以第一人称叙述者斯汀戈的视角展开。1947年，他在布鲁克林一栋公寓里遇见了内森和苏菲。内森是个有魅力的犹太人，而苏菲是一个美丽的波兰女子，他们是一对相爱的情侣，但两人之间又存在着一种能摧毁一切的微妙关系。他们疯狂地做爱，就像发狂的野兽在撕咬、搏斗，仿佛在释放最后的生命之火。多疑、狂躁的内森经常辱骂、殴打苏菲。苏菲怀着对犹太人负罪的心情，默默地承受着情人的暴虐，以解脱沉重的精神负担。每每如此，他们的精神和肉体，痛苦和快感，才交织着达到高潮。

        随着斯汀戈与苏菲的关系越加深入，他了解到苏菲过去那些痛苦的经历。苏菲有一个对犹太民族抱有深刻仇恨的教授父亲，自己却阴差阳错地在二战中被抓住，关押在奥斯维辛集中营里。在奥斯维辛集中营，苏菲面临了艰难的选择：让哪个孩子活下来？最后，她选择将小女儿送进纳粹的毒气室。在集中营里，苏菲有着强烈的求生欲望，为了打听到儿子的下落，她不惜向纳粹卖弄姿色。战后，幸存下来的苏菲爱上了精神失常的内森，与他生活到了一起。后来，爱上苏菲的斯汀戈想要带她离开内森，但苏菲最后的选择是回到内森身边，重登那交织着痛苦与欢乐的眠床，拥抱着走向死亡。《苏菲的选择》是一部现实主义小说，被评论界誉为“西方小说史上的里程碑作品”。

        1982年，根据小说改编的同名电影在美国上映。

        作者威廉·斯泰伦1925年6月11日出生于弗吉尼亚州纽波特纽斯，平生写出了两部极具争议又深受好评的小说:美国民权运动高潮时出版的讲述一名黑人奴隶反抗经历的《奈特·透纳的自白》，以及描写大屠杀幸存者故事的《苏菲的选择》。他被公认为是二战后期美国最富有成就和创新的小说家。威廉·斯泰伦一生创作了四部长篇小说《躺在黑暗中》（1951）《烧掉这所房子》（1960）《奈特·透纳的自白》（1967）和《苏菲的选择》（1979）。《苏菲的选择》已经成为美国20世纪文学中一部举足轻重的作品。

        

        电影《辛德勒名单》的巨大成功，反而使得电影的原著小说显得暗淡。

        二战期间，商人奥斯卡·辛德勒开厂生产军需用品，大发战争财，他贿赂军官，让自己的工厂成为了犹太人的避难所。德国战败前夕，辛德勒向德军军官开出了1200人的名单，倾家荡产买下了这些犹太人的生命。1939年波兰在纳粹德国的统治下，党卫军对犹太人进行了隔离统治。刚从家乡来到克拉科夫的德国企业家辛德勒开设了一间搪瓷厂，生产军需用品。凭着出众的社交能力和大量的金钱，辛德勒和德军建立了良好的关系，他的工厂雇用犹太人工作，大发战争财。 然而这些人得到这份工作也就得到了暂时的安全，作为战争产品的生产者而免受屠杀。辛德勒的工厂成了犹太人的避难所。

        1944年，德国战败前夕，屠杀犹太人的行动越发疯狂，辛德勒向德军军官开出了1200人的名单，倾家荡产买下了这些犹太人的生命。不久，苏联红军来到了克拉科夫市，向在辛德勒工厂里干活的幸存的犹太人宣布：战争结束了。下大雪的一天晚上，辛德勒向工人们告别，获救的1000多名犹太人为他送行。他们把一份自动发起签名的证词交给了辛德勒，以证明他并非战犯。同时，有人还敲下自己的金牙，打制了一枚金戒子，赠送给辛德勒，在戒子上刻着一句犹太人的名言：救人一命就等于救全人类。大雪之中，犹太人目送辛德勒离开了城市。他的义举永远被犹太人铭记在心。

        作者托马斯·基尼利是澳大利亚最为知名的作家之一，富有正义感和人道主义情怀。自1964年出版第一部长篇小说《惠顿某处》以来，基尼利共出版三十多部长篇，十余部纪实作品和四部剧本。除了在澳大利亚本土获得无数文学奖项外，他三度入围英国布克奖短名单，一九八二年凭《辛德勒名单》折桂。

        

        在电影《朗读者》拍摄之前，原著小说已经在全世界获得了巨大成功。小说讲述了一个叫米夏·伯格的15岁少年和一位叫汉娜的36岁单身女人的惊世绝恋。战后的德国萧条破败，一个15岁的少年在电车上病倒了，一个电车上的女售票员，很偶然地在街头帮助了呕吐得一塌糊涂的少年伯格。伯格在妈妈的吩咐下，去女人家里答谢，结果交往几次后，有了性和爱。在做爱之前或之后，少年伯格向汉娜朗读文学名著中的经典篇章。

        在伯格的朗读中，汉娜像个孩子似的时而痛哭，时而大笑，那个夏天，是他们一生中最短暂最快乐并最终影响了后来岁月的时光。不久后一天，汉娜突然不辞而别，8年后再次见到汉娜的时候，伯格作为一名实习生在旁听，汉娜成了一名站在法庭上的纳粹罪犯，她曾是奥斯维辛集中营的女看守。汉娜并没有像其他一同被指认的罪犯一样，否认自己的罪行，而是坚定异常地坦诚一切。直到审判席上，汉娜不愿提笔在白纸上写下黑字做笔迹比较，并因此背负罪名被判终身监禁时，伯格终于明白了原因，明白了汉娜为什么不看他的旅行计划，为什么会在拿到菜单时神色紧张，为什么总是不厌其烦地听他朗读，汉娜是一个根本不会认字读书的文盲，但她拒绝向任何人袒露自己的缺陷，即使替他人受过而终身监禁，也要隐藏她是文盲这个秘密。

        伯格是可以说出真相替她减轻罪与罚的，但却最终选择了和汉娜一样，用生命去捍卫这个卑微的秘密。两人的故事并没有因为汉娜的入狱而终结，在随后的人生中，伯格慢慢体会到了汉娜的想法。他开始给狱中的汉娜寄去各种录着自己朗读声音的录音带，汉娜也开始了识字，并给伯格寄去了一封又一封的信件，但伯格却始终没有回信。十八年过去了，在狱中表现良好的汉娜获得了假释，终于能够和伯格见面了，可是面对这一机会，汉娜却丧失了勇气，她以上吊自杀的方式结束了自己的生命。

        小说作者本哈德·施林克，德国法学家、小说家、法官。1944年6月6日出生，1975年取得法学博士学位，1987年成为北莱茵威斯特法伦洲宪法法院的宪法法官。除了朗读者，还著有推理小说《快刀斩乱麻》等。

        

        1943年夏天，一个9岁的男孩布鲁诺从生活舒适的柏林来到波兰。他的父亲接受了一项重要的新工作，成为了一位纳粹军官。这里没有柏林热闹的街道，没有五层楼的房子，也没有朋友，只有一道看不到尽头的铁丝网将他们住的房子和周围隔绝开来。任性活泼，喜爱探险的布鲁诺感到特别烦躁，唯一引起他好奇的就是铁丝网那边的小镇，那里男女老少都穿着同样的条纹衣服，戴着同样的条纹帽子。他的家人警告他不要访问一些被称作“篱笆”另一边的地方，那里其实是德国人的集中营。

        但布鲁诺还是将父母的叮嘱扔到了九霄云外，他溜出房子沿着铁丝网开始自己发掘新世界的行动，并遇见了铁丝网那边的一个小男孩——穿着条纹衣服的希姆尔，于是在接下来的一年里，他们每天隔着铁丝网见面，成了最好的朋友。生活环境的不同让两个男孩有着无穷无尽的话题，他们互相述说自己生活中的点点滴滴。而对于布鲁诺来说，故事听得越多对于铁丝网那边的生活他就越好奇。于是在寻找希姆尔失踪父亲的契机下，他决定要去那边的世界进行终极冒险。他穿上了带有横条纹的睡衣，从一块松动的铁丝网下爬进了那个令自己无比好奇的世界。然而，无情的命运却和布鲁诺开了一个天大的玩笑，他正赶上集中营转移杀害集中营中的犯人，从此再也没有从集中营中走出来。

        2008年11月，由这部小说改编的同名电影在美国上映。

        约翰·伯恩，爱尔兰新锐作家，卡耐基勋章获得者。1971年出生于爱尔兰首都都柏林。就读都柏林大学圣三一学院期间选修英国文学专业，之后前往英国东英吉利大学攻读硕士学位。现已出版《偷时间的贼》、《骑手议会》等多部小说。《穿条纹衣服的男孩》是作者的第四部作品，作品出版后很快成为《纽约时报》评选出来的畅销书、英国十大畅销书，并且荣登欧洲许多畅销书排行榜。

        

        《如果这是一个人》是关于奥斯维辛的经典著作，也是一份历史文献。普里莫·列维说过他的一些朋友，非常亲密的朋友，从不谈论奥斯维辛。但对其他人来说，活着的唯一理由就是确保见证不会消亡。另一方面，其他人则不断地讲述着它，他便是其中的一员。《如果这是一个人》（Se questo e un uomo）就记录了那个地狱般的德国，曾被捕并关押至奥斯维辛集中营11个月，历经折磨的他将集中营的经历写了下来。

        《周期表》是列维的另外一部小说，身份化学家的列维以化学元素为标题和隐喻，写他所在的犹太社群，以及这些人的奥斯维辛命运。

        普里莫·列维，意大利籍犹太化学家和作家，出生于意大利的都灵。1941年，他在都灵大学获得化学专业理科学士学位。1943年，他参加了一个反抗纳粹及其同伙的党派。后来列维被捕，被押送到奥茨威辛集中营，直到苏联军队在1945年解放了这座集中营，他才重获自由。他回到都灵，作为化学家一直工作到1975年退休。1987年，列维自杀身亡。

        

        这是《法兰西组曲》等作品作者伊莱娜·内米洛夫斯基的一生的一部权威传记。虽然这本传记严格意义上与奥斯维辛的关系没有那么密切，它全景地展示作家内米洛夫斯的一生，但这位才华横溢，并被历史埋没半个多世纪的女作家，生命停留在了奥斯维辛的毒气室。传记的最后几页便是描写这个悲剧。

        菲利波纳和里耶纳尔 曾合著《罗热•斯特凡，对历险者的探查》，这部讲述著名报人和抵抗者的传记出版于2004年，获得业界好评。2007年，两人合著的《伊莱娜•内米洛夫斯基的一生》出版，获得法国《观点》杂志传记图书奖，次年，英文版在美国出版。奥里维尔•菲利波纳写过多篇关于伊莱娜•内米洛夫斯基的研究文章。

        

        《夜》是诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔的回忆录，讲述了他在奥斯维辛集中营的经历。该书以一个集中营幸存者的视角，讲述了作者在集中营的可怕经历，见证犹太人在集中营所遭受的苦难和心灵冲突的同时，也见证了那段惨绝人寰的历史，是活着的人为死去的人留下的记忆。一九四四年四月，十五岁的犹太少年埃利·威塞尔一家被送往奥斯维辛集中营，在那里度过了纳粹覆亡前最黑暗的一年。埃利和两个姐姐活了下来，父亲、母亲和妹妹死在了集中营。在这段恐怖的经历中，他面对家人的思维、天真的失去，以及人类绝对的邪恶带来的深刻绝望。

        埃利·威塞尔，作家、教师、政治家、诺贝尔奖得主与犹太人大屠杀的幸存者。他有57本著作，其中最著名的，是记述他在大屠杀期间与被监禁于数个集中营的经历的自传《夜》。他在其他领域的作品也为文学与宗教学贡献良多，并记录了他自身对犹太灵性的阐述。他是大屠杀文学最有代表性的人物之一。战后，由于他出色的写作，他成为了二十世纪下半叶德国的重要思想家与和平活动家。