新井一二三专栏：日本水晶族的预言——名牌热后的泡沫破裂

        小说家有时候会无意间扮演起预言家的角色来。我清楚地记得一九九五年一月的日本阪神淡路大地震前一周，著名作家野坂昭如在《周刊文春》上连载的专栏里，讲到半世纪以前的神户空袭，并且文末加了一句道：我脑海里现在就看得见神户即将又一次变成废墟的画面。当年我住在香港，当收到从日本航空寄来的杂志之际，无线电视台的新闻节目正在播出神户市区遭大地震的破坏，高速公路断裂，到处发生火灾的地狱般场面。

        说到田中康夫一九八一年问世的小说《总觉得，水晶样》，中年以上的日本人本来大多会要么皱眉要么捏鼻子说“简直就是‘商品目录’”，太肤浅了吧！谁料想到，二〇一五年初续篇《三十三年后的总觉得，水晶样》出来以后，众多文学评论家们的态度突变，纷纷“发现”其实原作在肤浅的表面下埋藏着重要的预言。于是捧着说《水晶》是当代日本的《资本论》啦、《启示录》啦、《追忆似水年华》啦，好不热闹。

        《总觉得，水晶样》在日本文学史上，第一次写出了以高档消费为生活核心的一代人。主人翁由利是东京青山学院大学英文系的学生；父亲任职于大商社，她小时候就随父母去伦敦住过几年，回日本后在神户定居到高中毕业；然后，父亲调至悉尼，母亲则跟着他，千金由利单独来东京读大学。富家女儿长得也很美，大学一年级就开始当时装杂志的模特儿，赚来的零用钱多于普通上班族的月薪了。因而穿得起世界名牌的服装，吃得起一流法国餐厅的套餐，住得起黄金地段原宿表参道，交得起大学生兼音乐家的帅哥男朋友淳一。

        由利一九五九年在日本出生，从来没为衣食住行发愁过，也没认真思考过人生目的等严肃问题。对她来说，穿着名牌服装，光顾名牌餐厅，居住名牌地段，拥有名牌男友，都是舒适的生活不可缺少的因素。书中，她对一夜情对象说：“可以说是水晶样的，我对生活的感觉。没什么烦恼之类。”那句话就是标题的来源。后来，日本媒体把由利代表的一群人命名为“水晶（Crystal）族”了。

        然而，对当年大多数日本人，尤其是比她大一辈的知识分子来说，那种物质主义的生活方式是绝不可容忍，甚至要唾弃的。何况，田中写的小说附带着多达四百四十二个注解，煞有介事地给无知的读者介绍：日欧美的服装、皮鞋、皮包品牌，东京各区著名的餐厅、酒吧、有服装规定的迪斯科舞厅、一块蛋糕贵过一碗面的甜品店、专门经售舶来食品的高级超市、会员制体育中心，还有发自美国西岸的音乐曲名，以及由利她们常使用的英文俚语之语义等等。果然，当年的文学评论家们批评《总觉得，水晶样》为“商品目录”了。

        尽管如此，二十四岁的一桥大学法律系学生田中康夫写的第一部小说，不仅获得了一九八〇年的文艺杂志奖，而且第二年初单行本出版以后，一下子卖了一百多万本，轻松成为那年第三名的大畅销书。我相信多数读者真的把它当作“商品目录”或者东京高档消费指南书看了，虽然他们自己暂时只有憧憬的份儿。五年以后，日元对美元的汇率一夜之间翻了一番，历史性的泡沫经济影响到全体日本社会，从上到下都开始抢购名牌了，好比大家要学《水晶》中由利她们的生活态度一样。

        现在回想，在当年日本文坛上，真正看懂了《水晶》的行家少之又少。比田中康夫大五岁的小说家高桥源一郎（一九五一～）可说是少见的例外。他注意到：多达四百四十二个注解，其实不是给读者提供客观咨询的，反之作者以主观且讽刺的语调，对日本的社会文化进行颇似挑拨的评论。例如注解第二百四十九，关于“品牌”的解释写道：有些文学评论家说，这部小说中的人物好比是时装店的人体模型一样，然而他们自己却不是拘泥于学历、头衔等另种“品牌”吗？有些新闻记者说，这部小说里没有生活，然而他们自己去掉了报社的徽章以后，岂不谁都不是了吗？于是高桥源一郎说：《水晶》的本体其实在于注解，小说部分反而像附属品。

        直到三十三年后续篇问世，大家才注意到了原始《水晶》公开摆着个秘密。第四百四十二个，也就是最后一项注解，讲完了Diorissimo牌香水以后，作者没有加任何说明，也一点不装饰，就把两套统计数字放在了小说末尾。第一套是当时日本的合计特殊出生率（即一个女性一辈子里生下的孩子平均数）：一九七五年1.91，一九七九年则是1.77。第二套则是国家总人口里六十五岁以上老人所占比率的逐年预测：一九七九年8.9%，一九九〇年11%，二〇〇〇年14.3%。

        续篇《三十三年后》的最后，果然放着过去三十三年来出生率和高龄化率的变化。首先是出生率：一九八〇年1.75，一九九〇年1.54，二〇〇〇年1.36，二〇〇五年1.26，二〇一〇年1.39，二〇一三年1.43，可说直线下降后的低迷。另一方面，老人比率则为：一九八〇年9.1％，一九九〇年12.1％，二〇〇〇年17.4，二〇〇五年20.2%，二〇一〇年23.0%，二〇一三年25.1%，只好说猛烈上升。可见，过去三十三年里，日本的“少子高龄化”来得比当年政府的预测快而严重很多。令人目瞪口呆的是：日本媒体开始大幅度报道“少子高龄化”问题是一九八九年的事情，因为该年出生率打破了历史上的最低记录。

        现在，大家终于注意到了：看来像肤浅“商品目录”的《总觉得，水晶样》不仅预言了泡沫经济和名牌热的到来和退潮，而且预言了泡沫破裂以后，“少子高龄化”即将成为涉及到国家存亡的大问题，于是用《资本论》、《启示录》的比喻来捧它。