重回八十年代的列车：法国摄影师彩色胶片上的中国

        80年代改革开放初期，新鲜的事物每一天都在中国大地上出现，中国的社会面貌正处于最朦胧而多变时候。1979年，中国批准第一批旅游签证，1981年，法国人阎雷带着他的相机来到了中国，1985年开始以摄影师身份拍摄中国。

        在阎雷的摄影集《昨天的中国》中，写到了23岁的他踏上迷梦里的“东方国度”时的感受：“与中国大陆的第一次接触让我无语。在广州，统一的着装形成了一种浑浊厚重的灰色调，没有任何对比，没有任何颜色。这种色调，我至今仍不知如何捕捉。”

        阎雷没有停留在广州，八十年代里，他穿梭在中国各城市间，“旅行”成了他创作的注脚。他的底片上记录了八十年代，在火车站、在列车上、在候车室的中国人，在这一浓缩了社会各层次的公共空间里，阎雷捕捉了朦胧变化中的中国面孔。

1985年，北京站

1986年，辽宁火车站1988，大同至北京的列车

        在阎雷的描述里：“北京城简朴的灰色氛围，像索然无味的白开水一样。干燥的风吹得噼啪作响，到处都是煤球的气味。但是这个城市有一种过时的魅力：城市散发着斯巴达式的诗意，没有汽车的大街上演着一出自行车的芭蕾舞剧，古老胡同中进行着隐蔽的生活。我喜欢花好几天的时间在北京火车站流连。对我而言，这座既像宝塔、又像斯大林式远洋邮轮的建筑，是整个中国的中心：农民们从遥远的乡下来到这里，战士们从这里奔向自己的老家，城市居民去看望分散在全国各地的亲人。”

1985年，北京站

        这位法国摄影师对自己许下了“为这个巨人绘制一幅肖像”的宏愿，这个计划所仰赖的是一遍一遍的去看，去观察，理解中国人的行为方式和思维。1986年，阎雷在北京火车站看到：“像任何一个中国的车站一样，大厅里挤满了踟蹰的人们：穿卡其布军上衣的农民萎靡不振地坐在建筑工地用的防水油布上，留平头的便衣警察，候车室里的城里人，穿开裆裤的小孩儿，一切都那么扭曲又天真。

1985年，北京站1985年，山东潍坊1988年，沈阳站1988，大同至北京的列车

        观察神秘古老的“东方巨龙”是很多同时期来到新中国的外国人的共同目的，”在展现中国面貌上， 阎雷力求避免对东方的刻板印象：“我所依据的是我自己的亲身体验，常常敏感于人生的起落、犹豫和脆弱，而刻意与西方人和中国人所写的报道保持距离，好让现场所留给我的印象能够保持鲜活和自由，能够为我的内心注入奇观，教会我他们的语言，让我学到另一种思维方式，与我分享当代中国激变所掀起的引人入胜的巨浪，而不囿于新闻和摄影风格。”中国在阎雷生活中的重要性远超当初他的想象，他能说流利的汉语，一次在贵州拍摄时，他被莫名卷进了一座监狱，“一边周旋在各色人之间与典狱长把酒言欢，一边祈祷千万别被他们发现我的照相机。”30年来，阎雷共拍摄了60多个关于中国的摄影报道，出版了4本关于中国的著作。1985年，他还曾借机进入朝鲜，成为第一个进入朝鲜拍摄的西方摄影师。

        借助西方摄影师的镜头，中国得以呈现多样化的面貌，视觉影像成为跨文化研究的重要资料和手段。

（阎雷摄影集《昨天的中国》于2015年2月由后浪出版公司出版，本文图片经后浪出版公司授权刊发。）