【睡前阅读·灶间日月长】木姜子炖鸡，香气有些妖异

        很多食物，都因为是地方性知识，所以有千奇百怪的名字。而拥有这样小众知识的人，往往囿于名字，便生出一种“这种东西只有我们这里才有”的妄念。要多走多吃，才能破除这样坐井观天的想法。

        面对木姜子，引经据典好像是一件很困难的事情。甚至连描述它的味道，也同样是一件困难的事情。它更多出现在各种经济作物名册上，用途大抵是用来提炼芳香油。它有好多名字，山苍子、山鸡椒、马告、山胡椒……每一个名字都颇为生僻。这些名字分布在南中国的很多地方，成为独特的地方性知识。木姜子是云贵川比较通用的名字，而马告则是台湾泰雅人赐予它的命名。它长的样子，和很多绿色的树籽没有太大区别，和花椒颗粒差不多大，只不过绿色表皮很光滑。木姜子这个名字可能最能从相似性上来描述它的味道，它确实和姜有类似的味道，和胡椒、花椒味道差别都很远。但并没有一种名字，能够指出它还有柠檬的味道。确切地说，它闻起来有姜的味道，但吃起来还要加上柠檬的味道。

        很奇诡的味道？其实正宗的贵州酸汤鱼里，这种东西应该是标配，不能太多，不然会苦，这样才能和酸汤的味道相得益彰地融为一体，不会喧宾夺主，就好像永远守候在身边，默默支持的好朋友。要想体会它独特的味道，可能泰雅族人的马告鸡汤是最好的选择，清汤里加上几粒青绿色的木姜子，鸡汤的味道马上变得不一样，有柠檬的清香而没有柠檬的酸味，有姜的清爽而没有姜的辛辣。台湾的创意厨师还有用它来做牛肉面汤头的，没有吃过，想来应该也是趣致的味道。

        很多食物，都因为是地方性知识，所以有千奇百怪的名字。而拥有这样小众知识的人，往往囿于名字，便生出一种“这种东西只有我们这里才有”的妄念。要多走多吃，才能破除这样坐井观天的想法。有各种名字的木姜子就是一例。如果不是相公去台湾赴宴席，惊艳地在台湾海峡的另一边吃到熟悉的味道，恐怕在我们心中，木姜子的版图不知道要什么时候才加上宝岛这一块拼图。

        他回来以后，我们就学着这样侍弄鸡汤。毕恭毕敬专门赶有机农夫的集，买到吃鱼腥草、穿心莲等等药草长大的肥母鸡，不敢放别的汤料，只放了几块姜和一根葱。估摸着鸡肉已软，汤味益发浓厚的时候，把冰鲜的木姜子洗净了，扔几粒进去。这些冰鲜的木姜子，是好朋友的父母专门从重庆空运过来，落地北京以后火速就在我们家的冰箱里安家了。

        几分钟以后，蜗居里满是柠檬与姜花盛开的香气，清爽得甚至有些妖异。鸡也可以是这样的味道！心里有达尔文登上加拉帕戈斯群岛的欣喜感。好东西要与好朋友共享，但是如何介绍这道菜，实在有些难为人。想了半天，采取了最有可能让人理解的山胡椒这个名字:“山胡椒炖鸡”。

        结果，来的一个小妹妹露出了极其诧异的表情，小心翼翼地问，“珊瑚礁炖鸡？那个也能吃的么？”我脑海里的频道一时没有从山里调到海里，兀自还在说，能啊，山胡椒，很多地方都吃啊。起码过了半分钟，我的反射弧才跟上了形势，明白她说的是海底的碳酸钙物质，珊瑚的尸体。于是自己捧着肚子，大笑了半天。现在想来，大概先开始介绍是台湾少数民族的做法，小妹妹就想到了海里，再加上谐音，就一路深潜到了海底。

用木姜子等制成的油，便于保存。

        而木姜子之于彝族人，正类似于马告之于泰雅人。虽然都是一种东西，但吃法区别很大，都是民族招牌。大凉山的彝族名菜“坨坨肉”，除了辣椒之类的香料，木姜子是必备的一味。

        大块大块的肉，用木姜子去掉腥味，带出清香，吃起来非常豪迈。我一直疑心，西南人民吃木姜子的习惯，是不是跟着彝族人民学的，因为有彝族人的地方，都有强烈的嗜木姜子癖。但想来多半这只是臆测，大山里的人总会明智地利用身边的所有资源，木姜子这样天生丽质难自弃的香料，迟早会进入人们的菜谱。

        泰雅人在台湾也生活在高山密林中，一定也是同样地珍视大山赐予人们的每一件礼物。彝族与泰雅族之间完全不可能有任何互相影响的关系吧，想来想去似乎没有什么交集，彝族是汉藏语系，而泰雅族则是南岛语族。每每想到这样远隔千山万水的不同的人，最终会因缘际会地喜欢上同一种香料，而且还发明出不同的食用方式，心中就有苍茫感嘭嘭激荡。

        除了酸汤以外，西南人民也喜欢在凉拌菜里加木姜子，把木姜子捣烂加进去，味道芳香。或者直接用来蒸鸡或者蒸鱼，也是很好的选择。现在已经有了工业化的木姜子油，非常浓郁，每次加的量最多不能超过3滴，否则就会有苦味了。除了籽以外，木姜花的味道也很好，和木姜子基本差不多，稍微淡一点。贵州的市场上常常会有干制的木姜花出售，一束一束好像干了的马尾巴草。

        我父亲的老家在黔西北，他最喜欢用木姜花配白酸汤——米汤发酵腌制大叶青菜，酸得很爽口。酸汤要端上桌之前，热腾腾地，用手把木姜花从花序上搓下来，洒进汤里，顿时就有奇香扑鼻。         (作者系媒体人，专栏作家)