我的父老乡亲|荒弃十三年的“老”家：看着一代代人越走越远

        【编者按】

        春节回家，是中国人不变的传统，但是“家”的指向正在发生变化。对于很多生长在城市里的人来说，在家乡之外，还有一个更遥远的地方，很少去，却总是在父辈的口中听到，那个叫“老家”的乡村。

        父亲走出农田去小城谋生，年轻人又离开小城到北上广逐梦，无数相似的选择之下，乡村故土渐渐凋零。

        今天，我的父老乡亲驻足于驻马店市汝南的一个小村庄，摄影师回到了荒废十多年的老家宅院，看看这里什么在消失，什么在生发。

        春节假期，在北京工作的我回到驻马店和父母团聚。大年初二，父亲带着我和妹妹去姥姥家拜年，与姥姥家一河之隔的汝南县李岗村是我出生的地方，但自从搬去城里，我已经多年没有回去过。忽然想起小时候院子里的樱桃树，便和爸爸说要回“老家”看看。

        我对老家最美好的记忆是一望无际的麦田和大树围绕的村庄，可十几年了，每年都总在相同的季节回来，其他季节的样子已经记不清了。

老家房子的大门已经锈迹斑斑，前些年贴上的春联倒还完好。妹妹小心翼翼地走过泥泞的路，已经上初中的她从来没回过这个爷爷奶奶口中经常说的“家”，对“家”里的东西都很陌生，但也觉得有趣。

        老家的房子算下来已经十三年没人住过了，之前爷爷奶奶还住的时候每年过年我们全家都要回去的，那时候乡下过年非常热闹，和平日里的宁静很不一样。在我五六岁的时候，这片宅基地上还是一排青砖瓦房，院子里有七八棵抱都抱不住的大杨树。当时的房子是一场洪水之后爷爷奶奶辛辛苦苦盖起来的，我爸在那儿娶了我妈，我也出生在那儿。

        我出生后不久，爸妈就开始去驻马店市区做些小生意，慢慢的，平时就不怎么回老家了，但过年还是必须回去的。1996年，旧的青砖瓦房被拆掉，盖起了这个两层楼的宅院，当时我已经在城市里上小学，老家的房子只有爷爷奶奶在住。

        爷爷奶奶身体不太好，时不时会来城里和我们一起住，2002年，我家在驻马店驿城区买了房子，爷爷奶奶被接到城里一起住，照顾上学的我，家里的田地给了亲戚种，老屋便空了下来，就过年也没再回去过了。

我其实挺怕在村子里转悠，碰见的大多数人都不记得或不认识，不知道怎么张嘴打招呼。 

疯长的野草爬上了墙头，木门框已经有些腐朽。

房檐下的旧式水缸积满了水。

        “老家”彻底被荒废了。早些年爷爷还会在过年前几天回去把大门上的春联贴上，他说要“有个过年的样儿。”到这几年，贴春联的事也索性交给了亲戚。村里越来越多人来城市里买了房子，不少人的旧宅也像我家一样荒废了。有时想想，在北京工作挤在租来的小小房间里，根本不敢想买房的事情，而那么大一座老房子却空了十几年。

院子里的樱桃树，如今结的樱桃估计只能被麻雀啄食了，院子里还有石榴和月季，都是原来爷爷奶奶种的。

“堂屋”（客厅）上的春联一层压过一层，今年的略显简单。

屋里的墙上已经褪色的画，也都是爷爷奶奶在家的时候贴上的。问他们为啥贴俩胖小子，只答说“胖乎乎的好看。”

一扇旧木门上贴着的对联，记忆中是太爷爷去世那年贴的。我们这儿家里有人去世过年要贴三年挽联，分别用黄色、绿色和紫色的纸。

        奶奶常说“等我们没了，你们还是要把我们送回去的呀！”，我爸表态说，等妹妹也工作了，嫁出去了他就跟我妈回去把房子收拾收拾，在老家养老。

        可真到了那时候，谁知道他呢？

        都说中国人依恋故土，但日渐萧条的村庄多久才能等到这些归乡的人呢？

对门的一户邻居同样也是多年没有人住，院子荒废的时间比我家还长，对联上的金字很亮，门上有新贴的”福“字。

村里长时间没人住的老房子不在少数。

        正如冉云飞的书名——“每个人的故乡都在沦陷”。父母为了生计，离开农村，带着我来到城市生活；我长大后去武汉读书，去长沙、北京工作，从距离老家15公里、300公里、再到900公里，每一代人，每迈出一步，老家的印象就越模糊。

        因为工作去到一些其他乡村，很多和我的老家一样，陷入了空空的“等待”之中。

一只野猫不知道什么时候死在了院子走廊里，这里大概也曾经是它的乐园。

今年年来的晚，春来得早，樱桃树已经开始发芽了。

村里的生活条件比过去好多了，屋后的窗户望去，是一栋新建的小楼房。

        “老家”的门窗破了，杂草丛生，但就像院子里活了十几年的樱桃树一样，新的面貌总会出现。

        物转星移，广阔而充满想像的田野、茂密而高大的杨树林，一直在我的记忆中生长。

更多澎湃新闻视觉产品请关注微信公众号：“观看方式” thepaperphoto