叶兆言专栏：研究生应该怎么考

        研究生应该怎么考，说不清楚。说不清楚，便不可能说好，又骨鲠在喉地想说，我索性大胆老脸说几句。这几年，召开政协人大，必定有人捋袖子呼吁，气势汹汹要取消思想政治理论测试。每次都会有人赞同，网上也一片声地摇旗呐喊，起哄。更有进一步的，要求取消外语考试。

        说老实话，我不赞成取消。为什么呢？将心比心，自己是过来人，三十年前考研究生，也考过政治和外语。以过来人的小人之心，度今日的君子之腹，这罪当年能受得，为什么现在不能忍受。不由得想起鲁迅的《阿Q正传》，阿Q要摸小尼姑光秃秃的脑袋，不让摸，他便抱怨说和尚动得，我为什么不能摸一下。同样道理，同样研究生，我们要考，政治外语非得过关，凭什么轮到你们就应该取消。都是读研，前辈吃得起这苦，忍受得了这罪，都爹娘养的，凭什么你们就不能。

        考研不过是个形式，是一场比拼，用不着太当真。同一届考试，有人考政治，有人不考政治，这叫不公平。有人预先知道复习范围，有人甚至透露考题，这个叫黑，叫学术腐败。和体育比赛一样，只要程序公正、规则统一，昏天黑地考吧。天知道什么才叫政治，我们当年考，好像含了三项，有马列，有政治经济学，有哲学，还有时政。这一重新计算，已经不是三项，幸好我不用考数学。不管它，反正大家铁青了脸，一边骂娘，一边死记硬背，根本不去在乎它的意义。所谓考试，都是五十步笑一百步，政治是扯，外语是扯，很多堂而皇之的专业课，一样是扯。考研究生向来是个体力活，考政治考外语是运动员的体能测试，考你临时抱佛脚的功力，不管白猫黑猫，抓住分数就是好猫。会考试的考什么都行，不会考的考什么都不行。

        公平考试是平庸者的天堂，我们都是平庸者，都很平庸。老师用考题来忽悠学生，我们投桃报李，用考试成绩来忽悠老师。眼下的考大学考研究生，与科举时代并无本质区别，某些方面有过之无不及。洞房花烛夜，金榜题名时，虽然套话俗话，既写意也写实。想当年，中了举一辈子全搞定，现如今，考上大学也未必会有好工作。毕业就是失业的日子，基本上快到了，别跟我吹牛说是为了做学问，很多人都是因为找不到工作才考研。

        科举是封建时代的精华，科举不行了，封建时代也跟着完蛋。《儒林外史》中有位叫秦致的仁兄，到城里去转一圈，带了一本文件回来。火眼金睛的王冕接过来一看，是高考取士之法，立刻看出了不对头，看出了“用五经、四书、八股文”，后果会很严重，便对秦致说：“这个法却定的不好。将来读书人既有此一条荣身之路，把那文行出处都看得轻了。”

        “看轻”的严重后果是什么呢？就是“贯索犯文昌，一代文人有厄”。说起科举，我最佩服两个不把它当回事的人，一个是陈三立，一个是柳诒徵。陈三立是大师陈寅恪的父亲，晚清四大公子之一，当年最有名望的诗人。他老人家参加科举，没用文言来做八股，跟玩似的用了散文体。因为这个，差一点名落孙山，真差一点，据说卷子最后被熟人抢救出来，因为陈很有名望，出身名门世家，是真正的官二代，如果他没取，不是考生不对，是考官眼光不对。反正最后是取了，这事多少有些不靠谱，仿佛前几年高考作文，写几句文不对题的文言，居然挣得满分，完全是野狐禅，坏了规矩。

        最出格的还是柳诒徵，少年气盛参加科举，竟然用篆书写作文。是可忍，孰不可忍，考官恐怕连杀人的心都会有，你小子玩穿越炫学问是不是，你小子跟老子耍酷逗着玩是不是。我要是考官，肯定也会给个不及格。柳诒徵后来成为很不错的历史学家。不能因为陈柳之流有了出息，有了学问，就认定他们的态度是对的，是正确的。想当年，张铁生交白卷被大学录取，那是“文化大革命”，人家运气好正巧赶上，你要是不服，想立地正法，也可以试。玩酷注定会有代价，不是谁都能玩，有些事实就这么气人，就是阿Q的“和尚动得”，你动不得，动不得就是动不得。

        柿子要捡软的捏，陈三立与柳诒徵敢出格，说白了，只能证明科举寿终正寝。事实上，跟他们同时代的有志青年，都不把应试放眼里，一个个开始出国留学，一个个开始学工科学商科。万般皆下品，唯有读书高，从来都是蒙人的，钱锺书《围城》中说起中国人的厉害，就是会糟蹋，任凭你什么好玩意，到手里毁了完事。不仅老祖宗留下的，外国的好东西也是来一件，毁一件。学历，文凭，职称，还有教授博导长江学者，有一样毁一样，毁完拉倒。

        我考研时，古代文学有道题目，用繁体字默写岳飞的《满江红》，错一字扣一分，共四分。我女儿小学考外语学校，让写出四句与“鸟”有关的古诗词，也是四分。说难都不难，说不难真有点难。有个孩子急中生智，来了一句“春江水暖鸭先知”，我觉得这个“鸭”用得特别好，比那些写出四句的人更聪明，更有想象力，更有学问。

        春眠不觉晓，处处闻啼鸟，研究生究竟应该怎么考呢，还是开头那句话，我说不清楚。