澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

写在清明节巧遇复活节之际:给岁月以灵魂

百魅夜行
2015-04-05 20:01
来源:澎湃新闻
文化课 >
字号

高马得(1912-2007)笔下的“人面桃花”

        清明节的起源与现在已不太为人所知的寒食节有关,按照《荆楚岁时记》的说法:“去冬节一百五日,即有疾风甚雨,谓之寒食。禁火三日,造饧大麦粥。按:据历合在清明前二日,亦有去冬至一百六日者。”

        简单地说,清明节以前与寒食节很接近,只差两天。寒食节的主要风俗是禁火、不许生火煮食,只能吃已备好的熟食、冷食。由于两节日期接近,中古之后,索性搞出一个祭祖、扫墓、踏青、郊游合一的小长假,将寒食扫墓之俗移到清明之中。

        今年的清明节还有一点特别,正好与西方的复活节是同一天。至于复活节,《新约•马太福音》说:在耶稣被钉上十字架三天后星期日的早晨,抹大拉的马利亚和“另一个马利亚”来到耶稣的墓前,听见天使宣布耶稣已复活。稍后,耶稣亲自向门徒显现。

        东西方的节日各有自己的宗教社会功能,两者并没有什么相似之处,两节重合,也只是凑巧,所以有鬼君不打算牵强附会(当然,对基督教的知识了解得过于肤浅,是重要原因)。只简略地把清明节与志怪小说中的复活话题连带说一说。

        中国古代的丧葬仪式有招魂的习俗,也有很多逝者复活的故事,但清明扫墓祭祖,却与复活没有直接关系。至少扫墓者不会对逝者的复生有什么特别的期待,只不过,逝者复活虽然不挑时辰,但如果恰巧遇到清明节,能活不活也不对。

        唐代诗人崔护,曾中进士。在清明节那天到城南郊游玩,在一户人家讨水喝。开门的是位妙龄女子,“妖姿媚态,绰有余妍”。崔进士一见倾心,而那女子也似乎有意,不过两人还比较矜持,只是用目光互相点赞而已。崔进士喝了水就告辞出门,此后很长时间也没再来。第二年清明节,忽然想起去年的旧事,思念之情忽然不可遏止,又来到那户人家,可是这回家里没人。崔进士怅然不已,在门上题了首诗就离开了。

        数天后,他偶然又经过城南,顺便去看看,没想到那位女子已经死了。原来,去年一面之后,那女子相思成病,精神恍惚。前几天正好出门,回来时见到门上的题诗,就此一病不起,绝食而死。崔进士进去一看,那女子的尸体还在床上,他感伤不已,枕着女子的大腿说:我就在这里啊!哭了一阵,那女子竟然睁开了眼睛,复活了。全家惊喜之下,将女子嫁给崔护。(《本事诗》)

        这个故事很多人熟悉,但崔护写在门上那首《题都城南庄》的诗更有名:

        去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。

        这个大团圆的故事,可能过于追求传奇色彩,将死人的复活说得太轻松了,而且没有交待任何原因。诗人嘛,动不动就穿越大半个中国,当然会有更多的创作灵感。而创作于东晋的《搜神记》,其中有不少复活的故事,总会比较老实地交待复活的原因。卷十六的一个爱情故事,女方甚至只复活了一半,以魂魄与男方相会:

        吴王夫差的女儿紫玉,“才貌俱美”,爱上了小帅哥韩重,两人私下山盟海誓。韩重后来到山东去学习道术(山东多方士),临走时请父母去向吴王夫差求亲。夫差当然不肯让女儿下嫁平民,断然拒绝。紫玉因此心情抑郁而死。三年后,韩重学成归来,得知恋人已逝,只能到墓前祭拜。

        这时,紫玉的魂魄从墓中出来,与韩重相见,并且让他到自己的墓中住了三天。虽然死生异路,但是他们该做的都做了。临别时,紫玉取出陪葬的一颗明珠,让韩重献给她父亲夫差。夫差见到明珠,勃然大怒,认为韩重“不过发冢取物,托以鬼神”。紫玉这时现形向父亲说明一切,她母亲听说,“出而抱之。玉如烟然”,紫玉的魂魄就像烟雾一样,缥缈而去。

        在这个故事里,韩重学有道术、紫玉贵为公主,锦衣玉食,算是强鬼了,却也只能以魂魄见面,可见复活不是那么容易的。

        复活虽然不容易,但每逢清明,魂魄只要不在外地,一般还是会回来的。《醉茶志怪》卷四“陈差官”条说:“每清明、中元节、年终,鬼必还家取纸钱。尝见其家贫有不焚者,则鬼徘徊门左,状甚凄楚,至有零涕者。问纸钱有益乎?云:鬼所持者如真钱也。凡世所焚车马舆轿箱柜刍灵等物,至冥中俱化为真。”他们回来,看来主要是取生活费的。有些能力强的鬼魂,还会借着清明的机会处理些阳间的家务。

        苏州某富户去世后,其子在清明节为父亲扫墓,墓中忽然传来父亲的声音:不要再哭了,我这就跟你回家!儿子倒也不怕,与父亲交流了几句,果然家事都清清楚楚。回到家,就听到父亲在堂上的声音,只是见不到样子。连忙把老婆孩子喊出来,拜见父亲,儿媳妇很贤惠,准备了大鱼大肉,摆在供桌上。很快就被无形的鬼魂吃掉了。此后,这富户每天早晨来,晚上还回到墓地休息,帮着儿子处置家事,倒也井井有条。家中渐渐习惯了这位无形的长者的存在,甚至连买卖货物,他都能与客商讨价还价。(《庚巳编》卷六“鬼还家”)

        当然,这种情况属于特例。从阳间的角度来看,清明祭祖扫墓,如杨庆堃先生所说,重要的是“表明去世的祖先在家庭活动中仍占有一席之地,不仅在阴间继续照看家庭成员的一举一动,并且以看不见的方式保佑家庭的幸福和兴旺”(《中国社会中的宗教》)。而且,这种祭拜仪式,有助于保持群体对宗族传统和历史的记忆,维持道德信仰。正因为有了清明、中元、十月朔这三大鬼节,家庭、家族成员才能通过逝者互相联结,将家庭或家族的历史记忆向过去延伸,将开枝散叶的人群再聚拢来。

        追求死而复生或长生不老,算是人类的普世价值了。从《山海经》中西域的不死药,到秦皇、汉武屡次遣人向东下海探寻仙岛,帝王的梦想一直就没停过。做皇帝的,千秋功业之余,多想想延年益寿是无妨的。不过对大多数人来说,以有涯随无涯,殊无必要。况且,即使到了那个世界,也可以像崔护那样在清明节写诗啊!比如这首:“寂寞辨宫暮复朝,清明寒食倍无聊。空斋有佛垂头顾,浊酒何人常泪浇。半夜冷云埋塔顶,五更残月挂墙坳。家乡万里归难得,肠断江南廿四桥。”(《醉茶志怪》卷二“鬼诗”)

        科幻小说《三体》中写到人类即将面临三体文明的侵略,有灭顶之灾时,曾说了这么一句话:“给岁月以文明,而不是给文明以岁月。”对整体的人类文明来说,也是有生死寿夭的。对个人而言更是如此,与其追求生命的不朽,不如给岁月以灵魂。 

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈