从“国王”到“皇帝”：君主应该如何正确称呼

        对于绝大多数普通人来说，能成为一国之主，当上国王已经是可望而不可即的高度。但是对于大国之君来说，成为国王并不是事业的终点。

        在人类历史上，几乎所有的“王国”都在想尽办法攻城掠池，扩大地盘。而其中只有少数幸运儿能成功建立起幅员辽阔的“帝国”。

        帝国在英语中称为Empire，相对一般王国（Kingdom），帝国统治的疆域辽阔，国内民族众多，实力强劲，对整个地区具有极高的支配权。但是统治如此广阔的疆土和多种民族对帝国的凝聚力有相当的挑战，为了维护自身存在的合法性，最大限度防止竞争对手上位，帝国往往非常讲究法统。如欧洲和中东的大帝国往往政教合一，由宗教赋予帝国合法性。欧洲的帝国往往要接受罗马教皇的认可，而伊斯兰帝国政教合一的程度更甚，往往帝国君主即为宗教最高领袖。

        君主的称号构成了帝国法统的重要一面。历史上帝国的帝王称号往往并非一般的“王”，而都要玩点花样以体现自己的独特地位。中国的王称从夏朝的“后”演变为商朝的“帝”、周朝的“王”，直到秦始皇时建立了真正意义上的帝国，而他也给自己捏出了个“皇帝”的称号，而朝鲜和越南的国王就只能用“王”，地位上的差距一目了然。其实在世界的其他地方，中国皇帝的“等价品们”也有各式各样的招数。

王中之王

        波斯帝国是世界上年代最早、持续时间最长的帝国之一，而波斯帝王对于称呼的重视是毫不含糊的。他们自称“王中之王”（King of Kings），超然于一般的国王之上，而“王中之王”的称呼也就成了后世帝王的模仿对象。

        虽然波斯帝国是最有名的“王中之王”使用者，但这个称呼本来源自两河流域。作为人类文明的摇篮，两河流域早期出现了大大小小的城邦，城邦的统治者各自称王。

        到了青铜时代后期，城邦陷入长期兼并战争，富强的城邦往往发展为控制大片土地的王国，而被控制的城邦则要向其俯首称臣，于是在普通的王之上，又多了“王中之王”。

        亚述帝王图库尔蒂-尼努尔塔一世是已知最早使用“王中之王”称号的国王，作为一位向东南征服喀西特，向东北征服亚美尼亚，还一度控制巴比伦的雄主，他作为“王中之王”可谓当之无愧。

        但真正把“王中之王”的称号发挥到极致的则是波斯人。

        古波斯语中称呼国王为XšāyaΘiya，是来自另外一支伊朗人米底人的借词，本意为“权力、命令”，和梵语的“刹地利”也属同源。而“王中之王”则被称为XšāyaΘiya XšāyaΘiyānām。

        波斯人属于迁入伊朗高原的印欧人一支，在进入伊朗高原后向西南方迁徙，定居于今天伊朗西南的法尔斯省。公元前550年左右，波斯首领居鲁士起兵反抗当时统治波斯的米底部落联盟。他最终成功推翻米底部落联盟并在其基础上建立了波斯帝国。

        波斯帝国成立后迅速扩张，征服了两河流域的新巴比伦王国和小亚细亚的吕底亚王国，将中亚大片地盘纳入帝国领土，并入侵埃及和希腊。在击败如此多的国王后，居鲁士就顺理成章地成为“王中之王”。

        

        但是后来统治了两河流域和波斯的阿拉伯帝国却不使用“王中之王”的称号。因为“王中之王”还代表着绝对权力，在诸亚伯拉罕一神教中一般只用来指代上帝，凡人是不可以乱用的。

        伊斯兰教兴起以前阿拉伯人的国王一般使用ملك（Malik）为称号。阿拉伯帝国是一个政教高度合一的国家，君主的权威来源于伊斯兰世界最高宗教领袖的地位，因此称号采用خِلافة(哈里发，即“后继者”的意思)，以体现对先知穆罕默德的正统传承。

        而把“国王”加了定冠词，意思和“王中之王”差不多的الملك（Al-Malik）则就跟英语The Lord一样，成为真主安拉的专用称号。至于伊朗人在转信伊斯兰教后继续使用“王中之王”，大概说明他们还是对信仰采取了更加灵活的态度。

单于和可汗

        草原上一向有让中原王朝头痛不已的游牧民族，这些北族时不时会诞生能人，一统整个草原，建立极其广袤的帝国。虽然草原帝国和农耕帝国有很大不同，但是对正统性和独特王称的追求则一以贯之。

        第一个建立帝国的是匈奴人。对于匈奴人来说，帝国的正统性来自于上天。

        匈奴的最高统治者称“撑犁孤涂单于”，据说是天子的意思，始创于头曼单于。其中“撑犁（上古汉语rthaangriil）”即“天”，这个词后世北族仍有使用，如蒙古语的Tenger（腾格尔）和突厥语（维吾尔语为例）的تەڭرى（Tengri）至今和这个词仍相当接近。

        至于“单于”，根据语言学家潘悟云先生的说法，上古汉语读音可能是danGa。这个称号随后被中亚民族广泛使用，形式多为Tarqan（复数Tarqat）之类，即后来汉文典籍中的“达干/答剌罕”。“答剌罕”在后世仍然是个不错的尊号，一般授予立下大功的将军。答剌罕们有大量特权，可以不经通报进入可汗牙帐，并且有相当高的犯罪豁免权。蒙古帝国时期，答剌罕们更是享受免税待遇——不过比起昔日草原的最高统治者，这个称号的含金量还是大大贬值了。

        单于既然贬值得这么惨烈，作为草原霸主是否需要新的称号了？答案当然是肯定的。

        

        这个新的称号就是“可汗”，后来也经常缩减为“汗”。

        相比单于来说，可汗的知名度显然更高，在中国，由于《木兰诗》的功劳，可汗几乎家喻户晓。而中国的皇帝在跟北族打交道的时候也往往自称“天可汗”之类。至于北族方面，不但鲜卑、突厥、契丹、女真、蒙古、满洲一路沿用，西迁的北族还把这个称号带去了西亚乃至欧洲。

        例如，保加利亚的统治者就长期称“汗”，直到公元864年，保加利亚汗鲍里斯一世大概觉得“汗”这个莽气十足的称号实在不合时宜，于是改称“大公”，并于次年皈依东正教。更有意思的还是格鲁吉亚王国——作为一个基督教王国，他们的国王不光喜欢用波斯的“王中之王”，还爱给自己加个“某某汗”的头衔。

        

国王是个坏称呼

        真正建立起西方意义上帝国传统的还要数罗马帝国。在西方，无论“帝国”还是“皇帝”，均为罗马帝国开创的传统。有趣的是，“皇帝”和“帝国”最初在罗马并非是国王为了追求超然地位而产生的称呼。恰恰相反，这些都是君主不愿意被当成君主的产物，只是到了后来，由于罗马帝国声威远播，反倒成了帝国正统。

        罗马帝国本是一支拉丁部落暴发的产物。和所有古代的印欧人一样，这支部落也有自己的首领，在拉丁语中被称为Rēx，本意为统治者，后来自然转义为国王，和印度梵语的Rājan同源。

        但是罗马国王们的名声却不太好，特别是根据传说，最后一个国王的儿子强奸了某贵族妇女，致其羞愤自尽。这件丑事引发了革命，国王被废，全家被逐出罗马，自此罗马成为一个共和国，而代表国王的Rēx成了人们唯恐避之而不及的负面词汇。

        时光向前五百年，到了凯撒和屋大维的时代，罗马共和国大大扩张，疆域辽阔。而权力越来越集中在一人手里，共和国体制名存实亡，“皇帝”诞生了。

        但是臭名昭著的Rēx显然不适合当作皇帝的尊号，况且理论上说统治罗马的权力仍然来自元老院与罗马人民（SPQR）。皇帝们会选择什么样的称号呢？

        

        最后胜出的是Imperātor。这个词来自动词imperō（指挥），意思是指挥官，本来是个授予将军的军事头衔。但在奥古斯都之后，这个称号慢慢丧失了军事色彩，逐渐演变为罗马皇帝的专属头衔，要是哪个将军敢称“指挥官”就等于宣称自己打算谋反了。罗马帝国也因此被称作Imperium。这个称号后来继续沿用下去，当今欧洲语言中的“皇帝”如法语empereur，英语emperor，西班牙语emperador均来源于此。

        但是，作为帝国皇帝，光有一个“指挥官”的称号还是不够的。帝国的创立者凯撒和屋大维的名字也得放上去。凯撒（Caesar）原本是个源于绰号的家族名，来源于凯撒祖先的事迹——有说他是剖腹产诞生的，有说是他头发厚，有说他眼睛灰，甚而有说是因为他在战场被一头大象弄死了。但后来的皇帝们显然不在乎这个绰号有多奇怪，纷纷用上了“凯撒”，影响大到今天的德语Kaiser（皇帝）和俄语царь（Tsar，沙皇）都直接用了凯撒的名字。而屋大维从故纸堆里给自己挖出来的一个奥古斯都（Augustus）的家族名也成了皇帝专属。

罗马帝国的法统

        公元476年西罗马灭亡之后，作为罗马帝国的正统传承人，东罗马人向来认为自己就是唯一的罗马人，所以东罗马人自称罗马人，也直接把东罗马帝国称为“Βασιλεία Ῥωμαίων（Basileia Rhōmaiō，罗马帝国）”。

        但由于帝国领土萎缩到了主要说希腊语的东部，这些拉丁头衔逐渐显得过时。特别是希拉克略大帝将官方语言改为希腊语后，时代更是呼唤新称呼的出现。

        首先是Imperātor被翻译成了希腊语的αὐτοκράτωρ（Autokratōr），即“自我统治者”的意思。皇帝上头已经没有人可以管得了了，自然就是“自我统治者”了。但是希拉克略大帝大概觉得这个称号还不够霸气，其时东罗马已经演化成为一个不折不扣的君主政体，民众对国王的反感也已不用考虑了，于是亚历山大大帝用过的βασιλεύς（Basileus）就粉墨登场，成为东罗马皇帝的专属称呼。

        

        不过到东罗马帝国后期，其传承罗马帝国法统的合法性已经受到各种各样的挑战。因为罗马帝国后期皈依基督教，因而罗马教皇对于帝国法统的认证相当重要。

        但是教皇毕竟身在蛮族肆虐的西欧，而且后来趁着东罗马女皇当政，竟然和日耳曼蛮族苟合搞出了一个既不神圣也不罗马更不帝国的“神圣罗马帝国”，自此教皇不时册封个神圣罗马帝国皇帝，和东罗马分享罗马帝国的法统。

        而1453年君士坦丁堡失陷，东罗马灭亡。有趣的是，取而代之的奥斯曼帝国的苏丹们时不时仍然以罗马帝国正统继承者自居，自号“罗马凯撒（قیصر，Qayser）”。当然对东罗马帝国来说，情况也不是那么糟糕，随着末代公主远嫁俄国，俄罗斯也宣称继承了罗马帝国的法统，自称“凯撒”的俄国沙皇们就如打了鸡血一般四处扩张，俄罗斯成为不折不扣的超级帝国。

        由此可见，叫什么名实际上并没有那么重要，只要实力足够，“王国”总是有办法变成“帝国”，“国王”也总是有办法变成“皇帝”的。