张佳玮专栏：那个海明威不愿意提及名字的女人

        1925年7月21日，欧内斯特·海明威，一个在巴黎过日子的清苦青年，在他26岁的生日这一天，开始写他第一部长篇《太阳照常升起》。八星期后，小说完成，时序入秋，大他八岁的太太哈德利去奥地利过冬，海明威则修改矫正稿子。1926年1月，一个大海明威四岁的时尚杂志女编辑波琳·法伊芙，成了哈德利的朋友，加入了他们夫妻的度假生活。

        在密苏里大学学习过记者专业，正经在克里夫兰、纽约和巴黎的《Vogue》杂志工作过，波琳了解美国出版行当。她建议海明威将小说交给斯克里布纳之子出版公司。海明威遵从了。这是第一次，海明威没有听从妻子哈德利的意思。很多年后，在《流动的圣节》里，海明威如是说：

        “丈夫工作结束后，发现身边有两个漂亮姑娘，一个是新奇而陌生的；如果他该倒霉，他就会同时爱上这两个人的……所有邪恶都是从清白纯真中开始的……你开始说谎，又恨说谎，这就毁了你……”

        过了年后，1926年3月，海明威去了趟纽约，跟出版商谈出版事宜。依照多年之后海明威的说法，他应该回到巴黎，立刻坐第一班火车去奥地利，和哈德利会面，但他爱的那位姑娘正在巴黎，“因此我没有乘第一班火车，也没有乘第二班、第三班”。

        1926年春天，哈德利知道了海明威与波琳的私情。与此同时，海明威将《太阳照常升起》改出了一个哀伤悠远的结尾。1926年夏天，哈德利要求分居；10月，《太阳照常升起》出版，11月，哈德利要求离婚。1927年1月，海明威与哈德利离婚，5月，他与波琳结婚，并皈依了天主教。又十个月后，他和怀孕的波琳一起离开巴黎，回到了美国，就此告别了他著名的巴黎岁月。波琳的产子并不顺利，一度有难产的征兆。海明威据此，写出了《永别了，武器》结尾，催人泪下的妻子难产而死、丈夫独自离去的场景——虽然现实中，波琳并没有死去。

        波琳家资豪富，于是海明威在美国过得称心如意。1930年底海明威车祸右臂受伤，住了七个星期医院，长达一年间举动困难，波琳照顾着他度过了一切。1933年，他和波琳去东非玩了十个星期，这段旅途为海明威提供了无数非洲故事的素材。凭借这些经历，他写出了著名的《非洲的青山》、《乞力马扎罗的雪》和《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》。很奇怪，在这些小说里，都有一个家资富裕但并不了解主角内心的女主角。尤其是《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》里，女主角有意无意的，还枪杀了男主角。

        1937年西班牙内战爆发，海明威支持共和军，波琳支持国民军。海明威身为战地记者去到前线，在那里遇到了前一年圣诞节在美国认识的记者玛莎·戈尔霍恩。她与哈德利一样是圣路易斯人，与波琳一样曾为巴黎的《Vogue》工作。而且用旁人的话说，“她从来不像其他女人那么宠着海明威”。这个独立自主的姑娘和海明威又有了私情，一如十年前一样。1939年，海明威与波琳漫长痛苦的分居有了结果：他去了古巴住着。1940年，他和波琳离婚。

        1964年，海明威死后三年，他关于巴黎的随笔集《流动的圣节》出版，主要记述他的巴黎岁月，他与哈德利的患难之情。他与哈德利如何在一个勒穆瓦纳主教街，一个没有热水、没有浴室的窄小房间里，彼此谈论“我们真好运”、“我们要永远相爱”；他与哈德利如何赌马、看自行车赛，如何快乐度日。最微妙的是，全书没有提及一次波琳的名字，只是用“我爱的那个姑娘”做指代。

        在海明威那次，本该坐第一班车去奥地利，但“因此我没有乘第一班火车，也没有乘第二班、第三班”的偷情故事之后，《流动的圣节》如此写道：

        “后来，火车沿木材堆开进车站，我又看见了站在月台上的妻子，这时我想，如果我不爱她而去爱别人，真不如死了的好。”

        在他的心里，第一任妻子就是这样阳光烂漫，而波琳就这么不堪，这么邪恶，连名字都不提一句吗？——实际上，波琳可能是出现在他小说里最多的女性角色了。

        2009年，波琳和海明威的孙子，推出了《流动的圣节》新版，补全了许多关于波琳的情节。因为值得一提的是，初版《流动的圣节》是海明威的第四任妻子——对，他和玛莎结婚五年后又离了——校订过的。一般猜测，这位四夫人对二夫人并不满意，所以删减了她的很多故事。然而，我们也无法确认新版的《流动的圣节》，就是海明威对波琳的真实想法。毕竟，他有太多位夫人，太多段婚姻了，而各位夫人在各种故事里，形象都不太一样。

        只有一点是确定无疑的。海明威在写作《永别了，武器》时，写到那位难产待死的妻子时，在想到波琳；他去到东非打猎，此后不断回忆起东非、写作他的狩猎故事时，波琳总在他身边。波琳成全了海明威笔下最辉煌、最有名的一些故事，这是无法抹去的——尽管在海明威后来的回忆录里，她被描述得有些邪恶，连名字都无法留下。