好吃还不够，要吃出“高潮”

        美食作家沈宏非将《孤独的美食家》定义为一部美食A片，理由有三。

        一、无情节。每集找吃的之前，五郎去见一个莫名其妙的客户，谈一个没有多大的生意，这些无关痛痒的剧情都是为了接下来的大快朵颐所做的铺垫，即便跳过，也丝毫不影响欣赏影片主干。

        二、近身肉搏。专注于表现“男主角与各种环肥燕瘦的食物们淋漓尽致、巨细靡遗地发生紧密联系的全过程”。没有冗余，直截了当，不求深刻。

        三、人物不多，一般就俩。“尽管A片的男女角色，都是有血有肉的人，在《孤独的美食家》里演对手戏的，一半是人，一半是吃的，也都有血，都有肉。”

        还可以再加上一条——此剧在单身的小伙伴中最受欢迎，他们对着屏幕，用一集《孤独的美食家》当晚上的下饭菜。

        按照此番标准，日剧《食之军师》也可以理所当然地被归为美食A片。《食之军师》的漫画原案由《孤独的美食家》原作者久住昌之主笔创作、泉晴纪作画（二人合用笔名“泉昌之”），算是兄弟篇。

        本剧主人公本乡播（津田宽治饰）同样是位孤身一人的大叔，同样是没有情节，每集去往饭馆的路上，附赠一段本乡叔偷窥街边美女的“猥琐大叔小剧场”作为铺垫；同样只关注于吃，并且“孤独地与食物进行近身肉搏”，大部分篇幅展现热气腾腾的食物特写和本乡叔一口入魂后沉醉不已的表情。

        不同的是，五郎把吃饭当做工作一天后最高程度的治愈，而本乡把三餐当成主业，仅仅好吃还不够，追求的是吃出“高潮”——将点菜方式和食物搭配视作一场战役，以命相搏，研究如何 “调兵遣将”“巧施战法”，唾液横流地冲击“舌尖上的高潮”。

        这一场没有硝烟的战争发生在本乡叔的脑内。“军师”之称是他自比孔明，擅自想象与邻座食客力石（高冈苍辅饰）展开一场“食之对决”。第一集的主题是关东煮，战场是一家小小的路边摊。

        关东煮在日本料理界的地位大概相当于我国的麻辣烫，百分之七十的关东煮都是在便利店售出的，7-11平均一年售出3亿多串。每串100日元的关东煮，大概找不出比它更平民的食物了。但谁说平民美食享受起来就一定不如精致大餐呢？

        本乡叔吃关东煮，靠的是冷知识储备，恐怕也只有摸清食物的来历，才能吃得如此陶醉。他用鸡蛋、竹轮麸、三角鱼饼的“白三角”阵型开篇，以对抗身旁力石小哥最经典的萝卜、魔芋、牛蒡卷的“萝卜三角”阵型。

        这搭配有没有道理？资深老饕一看彼此的点单姿势就知道棋逢对手了。两种阵型不但口感层次丰富，形状也是长、圆、三角各一，又都是关东煮中最受欢迎的单品——鸡蛋、萝卜、魔芋正是7-11关东煮销量的前三名。

        本乡叔最为推崇的是外形类似车轮的“竹轮麸”，它与“竹轮”一字之差，但原料不同，后者是鱼糕的一种，而竹轮麸则完全由小麦粉制成，属于一种面食，浸满汤汁后风味绝佳，但只是关东地区特有。

        本乡一边脑中播放着竹轮麸工厂的制造场景，一边打算将自己的点单秘籍传授给身旁两个年轻姑娘。结果发现人家根本不屑一顾，反而更愿意相信网上点评的推荐。这样菜鸟级别的表现，简直快把他气昏过去。

        既然是深夜档，少不了来点重口味的。第二集里杂碎烤串的品种让人惊呼“这也能吃？！”

        猪五花、猪头肉、烤猪舌太普通了，力石干脆利落地点了猪乳房、猪子宫、猪产道三串，行云流水般的点单，没有多余动作，说出“乳房”二字也毫不犹豫，颇有老饕风范。这搭配对于珍禽异兽无所不吃的天朝人来说接受起来都有点难度。

        本乡见势开始自乱阵脚，勉强凑出一个对抗阵型，至于他点的是什么，实在不雅，各位自己看图就好。        话说起来，向来我们误以为日本人口味清淡，可他们吃起杂碎来也格外生猛。五郎在第三季第二集吃肥肠、爆肚和猪肝的时候，也遇到店里其他常客若无其事地点了这几样重口味单品，可见实属此类餐馆的菜单标配。

        若论艺术水准，《食之军师》大概比不上《孤独的美食家》，不过其中的生活趣味是一致的。在适应了本乡叔“一盘菜就是一个小宇宙”的思维方式以后，你自然就会被他的天真和对待食物的热忱逗乐的。本乡和五郎的原型都是作者久住昌之，他对吃饭这件事的信仰虔诚，写过的每家小店都实际存在，坚持一定亲自到访，而且一定是一个人。

        吃饭是主观的、私人的体验，无论价格高低还是别人的评价都无关紧要。在基本的生理需求面前，不论贫富，每个人的感受都是平等的，再高大上的外表也比不上自己胃里的满足。正如《孤独的美食家》的开场白所说：“不被时间和社会所束缚、幸福地填饱肚子的时候，短时间变得随心所欲、变得自由；不被任何人打扰、毫不费神地吃东西的这种孤高行为；这种行为正是现代人能够平等共享的、最高程度的治愈。”

        有一个流传甚广的段子，说的是一个人吃饭的寂寞：“吃碗面辣椒油溅到了眼睛里，只能忍着不敢去洗手间，因为怕服务员把我的面收了。” 但实际上辣椒油在嘴里的浓烈鲜香是实实在在属于自己的。

        最后解答一个令许多小伙伴们困惑不已的问题。《孤独的美食家》里五郎的演员松重丰，主演了整整四季，每集都食量惊人，他怎么还是那么瘦？我终于在一期杂志采访中找到了答案——为了保持身材，松重丰在拍摄期间一天只吃剧中的一餐，一般从早上开始拍摄外景，轮到吃饭镜头已经是傍晚时分。他身高1米88，体重始终保持在73.5公斤。还在用电视剧配夜宵的你，可不要被骗了哟。