读图｜他的照片可能让你感到不适，但他说这正是艺术家该干的

        摄于盛年时期的自拍照上，威金毫不掩饰地散发出哥特时代的黑暗气息，与之相谈，却能感受到他银发覆盖下的意大利式热烈：“人群总是讨厌质疑现实的人，而艺术家，扮演的恰恰就是这样一个角色。”（小编从度娘那儿了解到这位艺术家的生平：主修雕塑，有摄影硕士学位。三胞胎里的一个孩子，还有一个是死胎；六岁目击车祸现场，小女孩的头颅被切断并滚到他的脚前；首次性经验是跟一位阴阳人；参加过越战，也在欧洲当地战地摄影记者。于是有点懂他了。）

        澎湃新闻：拿了那么多奖之后，还记得你拍的第一张照片吗？

        威金：当时我11岁，我拍的第一张照片被印刷在一本很棒的书上。现在我都七十五岁半了。对现在的人们来说，拥有照相机是件寻常事，拍照也是件寻常事。但我11岁那年不是，我拥有的照相机，是一架日本产的很简单的相机，但它可以一次拍两张照片。我第一次拍摄的照片是两个女孩站在婚礼的糖果店门口，同一个场景，我拍了好几张，并到店里去玩了一会儿。这是一个很奇特的经历，我去药店把照片冲印出来，在我成长的纽约布鲁克林，很多药店就是干这个的。这张照片被选中印刷在书本上，可从中丝毫看不出我有摄影的天赋。

        澎湃新闻：两次战争在你的生命中扮演了怎样一个角色？对你的创作主题的形成有没有影响？

        威金：这是个很好的问题。在我很小的时候，父亲就和母亲分开了，我爸是个爱尔兰裔犹太人，我妈是个浪漫的意大利人，我爸偶尔会回来给我妈一些钱以抚养小孩。第二次世界大战期间，我从父亲带回来的新闻报纸上看到了很多有关战争的图片。

        在布鲁克林，我目所能及的只不过是身边一小块世界，战争存在于报纸上，它发生在世界的另一端，我非常惊讶地看到那些建筑大楼，那些死去的人们，黑暗的，灰白的，与我的世界不一样，我痴迷于这些图片，当时我只有5岁，无法阅读文字，但是我能够看得懂图片。渐渐地，我就希望能够把我的生命花费在制造出这样的照片上。

        澎湃新闻：上世纪70年代，你曾经进入哥伦比亚大学研读诗学，哪位诗人对你有过深刻影响？

        威金：我在纽约布鲁克林的贫民区长大，物质极其匮乏，我以小孩的眼光观察隔壁邻居的宠物猫，那是一只独眼猫，我就以为所有的猫都只有一只眼睛。我的父亲是犹太教徒，母亲则信仰罗马天主教，外祖父也是天主教徒，外祖父在屋外看到一只猫，他杀死了这只猫，剥下猫皮，把猫肉浸泡于牛奶里，就像你们腌制咸肉一样。当时我并不知道我吃的是猫肉，我只感觉吃进嘴里的肉十分鲜美。

        在1970年，我念了曾经得到过普利策诗歌奖的超现实主义诗人盖威•金内尔（Galway Kinnell）的诗。金内尔的诗集名为《梦魇》，这些诗，写入了我的心底，他为我们生命里这些汹涌着生与死的无边感觉的时刻找到了最合适、最有力、最富情感的字眼。然后我直接在纽约大学找到了盖威，聊了很久。

        在那个时代的纽约，很多人与人之间的关系可谓是诗意的。诗人们希望大众可以分享诗歌，他们会当众朗诵自己的作品。

        在纽约的一个教堂，我请求盖威朗诵一首诗。当时我妈妈从布鲁克林赶来，她是个浑身洋溢着浪漫情调的意大利人。那天，他果然念了一首诗，我充满浪漫情调的意大利母亲走上前去，盖威•金内尔长得有点儿像林肯总统，高大的身材。盖威把手放在她面前，我妈先是吻了他的手，然后他俩甜蜜地拥吻了，我妈激动得大哭起来。

        盖威•金内尔最伟大的一首诗名为《熊》，描写的情景可能发生在蒙古或者俄罗斯，一个极度寒冷、大雪纷飞之地的猎人猎熊过程。猎人取了狼的肋骨、削尖，用肉包裹，放到熊必经的路上。几天过去，诱饵消失了，这意味着熊吞下了肉，同时也吞下了刀。猎熊人花了两天时间寻觅熊的踪迹，直至发现雪地上乌黑的血痕。次日，猎熊者发现了更多的血，还有浸泡在血里的熊粪。过了6天，他终于看到了靠在树上的熊，奄奄一息，濒临死亡。由于连日来的疲惫，此时的猎熊人同样濒临死亡。他取出锋利的熊刀，剖开熊的肚子，又饥又寒、筋疲力尽的他钻进了熊的腹中，在熊残余的体温中睡着了，猎熊者的梦与熊生命中的最后一个梦在此时重合……这一切的意象，影响了我对于死亡的概念。

        澎湃新闻：你的作品中充满了政治隐喻，政治在你的照片里起到的作用是什么？

        威金：我的作品都是基于现时的情况，我只是回溯到历史中截取片段，建构道具、寻找主体物、导演场景，直到选取到完美的最漂亮的时刻，然后将那时刻从时间中提取出来，让它像照片一样永久。我一直在工作室内制造照片，一周工作7天，室内的工作对我来说我可以找到很多来自过去的道具，社会历史、政治历史等等各种都可以在一个封闭空间内制造出来。

        我最感兴趣的概念有战争、政治竞争等等。我的作品主题有关道德，好的或者坏的，无论是什么。《布什之舟》就是以乔治•布什为蓝本，这张照片花费了差不多一个多月的时间来拍摄，我从加州找来一个长相酷似布什的模特，又找来一个很漂亮的模特让“布什”用手抓住她的胸——这是世界上所有的政要都会做的坏事。布什是美国历史上最坏的总统，愚蠢，他当上总统只不过是因为克林顿在其任上的风流韵事。

        《布什之舟》看起来确实令人震惊，其绘画原型是法国19世纪的画作《马杜莎之舟》：法国画家画的这条船有个坏船长，船在海洋中遇到风暴，300多人困在船上，他们饿昏了，到最后以吃掉对方为生，只有少数人存活下来，船长最后进了监狱。我把乔治•布什置换成了坏船长，环绕着他的人们互相蚕食，所以我做的是当代艺术，但是我以历史的方式和眼光来映射当代，我们的当下只是在不断重复历史上发生过的事。

        澎湃新闻：你的作品与创作方式影响了很多中国当代年轻摄影师，有些具有很明显的模仿痕迹，你如何看待这些后辈的“精神致敬”？

        威金：我有件作品，是用一个死尸扮作普桑（17世纪法国新古典主义画家）在画画，画的却是抽象画。普桑属于历史，但在当代人的作品中出现，也就是生命得到延续。死亡也是永恒的开始。

        我在大学里看到很多照片，看起来都差不多，艺术就是这样，总有那部分人不论生死一定要爬上一座大山，一定要实现自己的主题。我不在意别人的模仿，虽然模仿是一种谎言，在历史的长河中无法留存。照片中必须含有制作者思维高度的抽象印证，这也是艺术家喜欢的、信仰的、指望的、要跟别人分享的东西。它的起因神秘莫测，永远解释不清，因为艺术家是生出来的，不是制造出来的。他们与生俱来的本领——就是要开拓独一无二的眼界，照亮和知会我们所有人。