朱岳对谈Btr：我的小说，上海认可的人比北京多很多

【编者按】

        朱岳是谁？

        一位喜欢哲学、当过律师的小说家。

        他主持的豆瓣小站“哲学合作社”的简介写着，对哲学问题进行实质性的、有思辨深度的讨论，不局限于特定流派框架，但须注重论证。

        他的上一本书，叫《睡觉大师》；最近一本，叫《说部之乱》。

        他被称作是“中国的博尔赫斯”。

        苗炜讲过一个段子，《睡觉大师》出版的时候，出版社的编辑曾找两位著名小说家写推荐语，得到的答复都是拒绝，一个说不想再推荐新人，另一个问，这个叫“朱岳”的是不是神经不太正常？朱岳的小说的确是一种“不太正常”的小说，以至于有读者看完《垒技》，觉得那是百度百科里的一个词条呢。当然，熟悉小说的读者看完《垒技》会大吃一惊，以为那是博尔赫斯写的呢。

        ——这么一来，你大概知道朱岳是谁、写什么样的小说了吧。朱岳在北京。而对朱岳的描述，简直可以平移到多年朝九晚五的上海作家BTR身上，所以我们有了这局朱岳和Btr的对谈。

        被轰炸后的大白残骸        

        btr：《说部之乱》封面上的半个影子是熊还是乌龟啊？

        朱岳：好像是假发套。

        btr：原来是要反过来看啊！

        朱岳：不过也有点像被轰炸之后的大白的残骸。

        btr：哈哈哈哈对的。

        朱岳：设计师可能是根据封底的话构思的。

        btr：怪异生物感出来了。内封是同一个设计师做的吗？

        朱岳：对，都是付禹霖做的。新星的设计师。

        btr：哦。内外两个封面都很好。

        朱岳：我也挺喜欢，比较容易被记住。但周丽华老师看了觉得有点压抑。

        btr：有大块的白，不算压抑吧。

        朱岳：小说里也有压抑的成分，所以封面这样也挺好。        

        后半截小说里少了一个人        

        btr：先说说什么叫“黏滞性”吧？

        朱岳：那只是我凭印象写的，我记得萨特曾经讲过，好像在萨特的小说《恶心》里出现过。

        btr：哦！反正听起来很玄奥。这些故事啊，有些像谜底，有些像谜面……

        朱岳：“自在的黏滞性机制,就是导致自为失落的一种根源。”

        btr：啊更晕了。

        朱岳：就《隐士游戏》这篇而言，就是想尝试写到一半让一个人突然消失。其他哲学性的东西都只是做铺垫，但是可能做得不太到位，有些读者好像没意识到后半截小说少了一个人。

        Btr：这篇看的时候很恍惚。有好几篇，都有一种被催眠术士催眠的感觉。似乎感觉到：“马上就要上当了！”

        朱岳：所以这篇小说叫《隐士游戏》，和《泽尔尼克之死》那篇属于一个系列。

        Btr：整个小说集是自己编排的吗？为什么要把同一系列的故事分散拆开排列？

        朱岳：嗯，只是方法上有相似性，不一定要摆在一起。《泽尔尼克之死》是预叙和结尾制造了矛盾。我的想法就是利用小说内容，尽可能自然地违反一个叙事规则，但都只是小实验。

        btr：最近有本西班牙小说《巴托比症候群》，关于那些说“不”的作家。里面讲到一个乌拉圭小说家，他总是不写结尾……你也有好几个故事看起来是没有结尾的？

        朱岳：我觉得结尾是一种感觉，不一定是一个交待。我还是制造了结尾的感觉的，还是有结尾。你觉得我做的这类尝试有人会注意到吗？好像有一个读者看出过《隐士游戏》到后半段少了一个人。

        btr：至少会注意到和传统的小说不一样——但是哪里不一样，并不是一眼能看出，大概需要多读几遍。总感觉你像一个“反小说”的作者……致力于违反传统的、惯常的东西。

        朱岳：有时候需要很多设计才能违反，尽量不靠蛮干，尽可能抵消突兀的感觉。

        btr：有时候能清晰地体会意图，有时候则只能隐约感知。比如说，《再见》这一篇，虽然初读有点突兀，但是能感觉到似乎在用一种达达主义的方法说言语的无意义。还有苏格拉底和柏拉图的“半名”……

        朱岳：不过那篇的内容本身也是讲“再见”、“分手”这个主题。主题和变化还是统一的。

        btr：嗯，有好几篇有主题感。比如，《在海边》这一篇里的“放弃”的主题。

        朱岳：对，和《睡觉大师》里的两篇是一套的：《敬香哀势守》和《小弥太的枪术》。《在海边》这篇，当时编辑不想收进集子，就被留下了。       

        老婆听了公司的防火讲座        

        btr：都是什么时候会有写这些小说的冲动啊？比如《四元素》，其中的《火》让我一下想到我家隔壁那个烧死很多人的教师公寓楼。

        朱岳：那是我老婆听了公司做的防火讲座回来讲的，我虚构了一些情节。

        btr：哈哈哈。老婆怎么评价你的小说？

        朱岳：时高时低。

        btr：她也写作么？

        朱岳：她不写。她感觉写不过我，就没写。（笑）

        btr：你有长度的焦虑么？是不是总有人问为什么不写长一些？

        朱岳：第一则“地”，开始写了两遍，都写了四五千字，都放弃了，最后就凝缩成一个很短的段落了。我想，“短”不是僵硬的短，不是一个既定线段，而是像皮筋一样有弹性，具有一种潜在的长度。我读东西也不爱读长的，很容易感觉写得啰嗦，没耐心看下去。

        btr：嗯，像《后记》里的第五点，说“重要的是通过写作能舍弃些什么”。

        朱岳：其实我也没做到。

        btr：能舍弃些什么？

        朱岳：什么也没能舍弃……一个作者的创作谈，也可能是他对自己做不到的事儿的总结。

        btr：反正后记很好看。

        朱岳：后面的几条里我掺进了一些我的哲学想法，因为实在没机会发表出来。

        btr：写哲学断片也很好啊，像帕斯卡尔。

        朱岳：对，化整为零。        

        不想从小说家那儿被启发，除非死了很久的        

        朱岳：你喜欢读长篇还是短篇？

        btr：《说部之乱》里，像《迷宫制造大师》或《写作计划》这种特别迷人，对读者来说就只要赞叹好了。其他书，我也读喜欢读短篇。

        朱岳：除了文学，你读哪方面的书多些？我看你大部分写小说、文学的评论。

        btr：比较少吧，除了文学主要读艺术书、设计书，还有关于电影的书。其实除了看书，主要在看电影……

        朱岳：好文艺。

        btr：我前几天想拍一部叫《一部笨拙的电影》的电影，就改编你的《星际远征》， 肯定是个爆笑电影，哈哈。

        朱岳：我现在遇到的危机是什么书都看不下去了。

        btr：因为做编辑的缘故？

        朱岳：不知道，一直在“杀书头”，就是只看前几页就放下，买新书。

        Btr：那说明不吸引人看下去呀！

        朱岳：越来越难找到一本能吸引我看下去的书了

        btr：我觉得你大概会喜欢《巴托比症候群》，也许你也有这个病症。写法上，很像《迷宫制造大师》。

        朱岳：我不太敢看这种想象力作家的作品。老发现我想到的他们早想到了，很受打击。

        Btr：所以你更喜欢刺激自己想象的？

        朱岳：我不想从小说家那儿被启发，除非死了很久的。

        Btr：你喜欢的小说家中，哪一个死的最久？

        朱岳：爱伦•坡吧。1849年死的。

        Btr：当代中国小说读么？

        朱岳：做编辑的时候肯定要读

        btr：如果可以随便选工作，最想做什么？

        朱岳：做编辑吧……如果还能有比做编辑更不负责任的工作，我会考虑哈。

        Btr：我想做美食记者，大概更不负责。        

        朱岳最后说：我感觉我的小说，在上海认可的人比在北京多很多，我的祖籍在南通，可能和这个有关系，还是有祖宗庇佑。祖宗保佑我获得了粉丝。