刘震云为一本新书写了序，这次他没有“砸场子”

【编者按】

        秦秀英是一位年近七十的农民，只念过一年半小学。六十多岁的时候，她跟着儿媳、中国内地最早的自然笔记倡导者之一芮东莉开始做自然笔记，重新识字、学电脑、画画。《胡麻的天空》就是她写、画动植物的故事集。新书请来了作家刘震云为其写序，这一次，刘老师没有抛段子，抢风头，认认真真写了篇推荐文。澎湃新闻获得授权转载这篇原题为《倾听静默之声》的序文。

        吕永林是我的朋友。他母亲跟我母亲一样，认识的字，没有她认识的人多，更没有她们认识的植物和动物多。

        一个不大识字的农村老太太，开始写文章，她能写好吗？从专业的角度，不能；一个不会画画的农村老太太，开始画画，她能画好吗？从专业的角度，也不能。

        如果换一个角度，用“自然笔记”的说法，她的写写画画便可以成立。

        问题的关键是，她写的是什么，画的又是什么。

        这本书的作者，像千千万万的老百姓一样，一辈子生活在生活的最底层，一辈子的苦甜酸辣，无人知晓；一辈子的喜怒哀乐，也无人关心。正如吕永林在“后记”中所说：“平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听？”

        当然，生活中，有愿意为平凡生命代言的人，他们是作者，或是布道者，或是政治家；但这里藏着利益分割；由谁代表自己，都不如自己代表自己；由谁代表自己说话，都不如通过“自然笔记”，自己把自己的“静默”说出来。

        这本书的作者秀英奶奶，也就是吕永林的母亲，在儿子和儿媳的启发下，开始这么做。在秀英奶奶的带动下，她的妹妹秦秀平也加入其中。

        她们说的和画的都无比质朴和简单，就是两位农村老太太，一辈子跟植物的关系，跟动物的关系，当然包括跟人的关系，跟外在世界变化的关系。简而言之，就是一个个体生命，跟身边的植物和动物，打过的交道。

        这些交道，有客观的纪录，有情感的流露，还有对一些生活哲理的记忆。如：种地要看茬巴，娶媳妇要看根巴；如：吃米不如吃面，走亲戚不如住店。这些俗语和顺口溜，二十多岁时听，也就是俗语和顺口溜；如果五十岁以后再听，它们却饱含着一个民族的生活智慧。

        她们画的画，不管是植物或是动物，或是人，初看有些平面和呆板，甚至有失比例，色彩也有些单调——如果我们当作后现代的画来看，就别有意味了；比这些重要的是，画中的这蝴蝶或麻雀，这猫或狗，这骆驼和骑骆驼的人，都与作者在生命中有过交集；时间久了就忘却了；现在通过自然笔记，又把他（它）们从忘却中打捞出来。

        当然，秀英奶奶和秦秀平女士目前呈现的自然笔记，对于她们生命的历史来说，说的也许还有些表面——只是她们生活的表象，感受的表象，情感的表象，她们跟植物、动物（包括人）关系的表象；如果一个个体生命是一个大海，她们目前说的还只是海水表面的浪花；隐藏在海水底部的涡流和潜流，还没来得及说，或不知道怎么说，或不好意思说，或不知当说不当说。

        我说，当说。这回没说，下回可以接着说；由浅入深，也算一个好的开始。

        我更想说的是，如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他（她）们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“记录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史，民族的历史，人类的历史——而不是相反。

《胡麻的天空》， 秀英奶奶/绘著，浙江人民出版社 2015年4月版。