澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

《美丽心灵》传记作者:纳什的人生不该就这样结束

澎湃新闻记者 邢春燕 编译
2015-05-29 07:39
来源:澎湃新闻
文化课 >
字号

        5月25日,《美丽心灵》作者西尔维娅·娜萨接受《华盛顿邮报》访谈,谈传记主人公原型——患有精神疾病的天才数学家纳什的人生、精神疾病和他的研究理论。

2015年5月19日,数学家约翰·纳什在挪威奥斯陆获颁阿贝尔奖(Abel Prize)。        

        曾获诺贝尔经济学奖、奥斯卡获奖电影《美丽心灵》主人公原型、86岁的约翰·纳什(John Forbes Nash)和他的妻子艾丽西亚(Alicia)于当地时间23日在一场车祸中去世。这一事件让公众再度关注到这个被病魔折磨的数学天才。

        然而传记或电影永远只能反映主人公经历的一个横切面,密切交往的好友才最了解他生活的方方面面。

        5月25日,纳什传记《美丽心灵》作者西尔维娅·娜萨(Sylvia Nassar)接受《华盛顿邮报》记者扎克·戈德法布(Zach Goldfarb)的采访,谈及了这场意外的事故,也包括纳什的生活和他的研究对经济学的影响、他的精神疾病,以及他对传记和电影的回应。

        1990年代中期,西尔维娅·娜萨曾有好几个晚上彻夜未眠,她担心自己写的这本传记会引发不安和焦虑,让困扰纳什多年的精神分裂症再度发作。然而,1998年传记出版,随后同名电影《美丽心灵》更摘得奥斯卡奖,这在一定程度上反而为纳什疾病的好转起到了推动作用。

        在《美丽心灵》第三幕中,纳什战胜精神疾病,重筑生活,最终成为世界名人。这不仅得益于主演罗素·克洛在电影中对其形象的塑造,更得益于他本人对数学和经济学的巨大贡献,这让他在1994年获得了诺贝尔经济学奖。然而,有一点是电影没有展现的,外界也少有人知,那就是他是如何度过日常生活,如何照顾同样患有精神分裂症的儿子约翰尼,并享受生活的细微乐趣。

        “纳什的一生很传奇,经历起起伏伏,非常浪漫也很有戏剧性,当然也充满悲剧。”娜萨说,“纳什的人生不该就这样结束,人们需要铭记的不该是这个结局,而应该铭记他为科学界做出的巨大贡献,以及他战胜可怕疾病重获新生的经历。”

6岁时的纳什在布卢菲尔德。
1950年5月在普林斯顿毕业,时年21岁。
1950年代,纳什在马塞诸塞州剑桥。

得诺奖后的生活:大量时间照顾患精神分裂症的儿子

        戈德法布:在最新版的《美丽心灵》中,你谈及纳什的人生带有希腊神话和莎士比亚悲剧色彩。纳什和妻子遭遇车祸身亡某种程度上加强和印证了这种色彩。你怎么看待他们生活轨迹中的悲剧性?

        娜萨:结局谁也无法预料,因为完全是个意外。很少人的生活有第三幕,对我来说,第三幕让他的人生故事更特别。大多数天才人物的传记都是主人公迅速崛起,然后又渐渐或者突然衰败,但是纳什的第三幕开始于他摆脱精神分裂症并获得了诺贝尔奖之后,整个时间跨度长达20多年。

        戈德法布:他获得诺贝尔奖之后的21年生活是怎么度过的?

        娜萨:获诺奖几个月后,我见到了他,他当时正要前往以色列参加博弈论研讨会。他被其他数学家包围着,看起来像一个患过精神疾病的人。衣服很不合身,门牙连同牙龈都腐烂了。他和别人没有眼神交流。但是,过了一段时间后,他补好了牙,开始穿着妻子艾丽西亚能够买得起的漂亮衣服。他甚至习惯于被人们簇拥在中间。

        他和艾丽西亚花了大量时间照顾儿子约翰尼,生活过得很普通,以至于其他人都快把他忘了。有一次我问他,诺贝尔奖金有没有给生活带来不同,他认真地说,“现在我可以去星巴克买一杯2美元的咖啡,这是之前做不到的。”他拿到了驾照。大多数时间,他和其他数学家共进午餐,重新融入对他来说最重要的圈子。

        我最后一次见他是在一年前,当时艾丽西亚为我们和其他两对夫妇准备了一顿非常有爱的晚餐。席间,纳什谈到他们收到的邀请,以及他们计划去旅游的地方。约翰尼也在那里,他的病情仍然很重。夫妇俩去旅游的时候,也把儿子带在身边。他们不仅过着名流生活,也围绕约翰尼过着日复一日的琐碎生活。当时约翰尼50多岁,病情严重到需要完全依赖父母才能生活。

        戈德法布:大多数人知道纳什患有精神疾病,但是可能并不知道他的儿子也患有精神分裂症。

        娜萨:约翰尼非常非常聪明,但是15岁的时候被确诊患有精神分裂症。他没能从高中毕业,但他很有数学天赋,虽然不及父亲那般天才,但已经很了不起了。但他后来取得了博士学位,当时患病已有10年,无法工作。任何可用的药物在他身上都不起反应,尽管这些药物已经比他父亲患病时用的药物好很多了。
        当我听到这个消息时,第一反应就是,“天哪!现在约翰尼怎么办?”艾丽西亚有个堂兄对他帮助很大,但生活中约翰尼可以依靠的也只能是父母。
麻省理工学院休息室中的伙伴们,左一为纳什。
1957年夏天,加利福尼亚州伯克利,纳什(站立者)和艾丽西亚(右三),以及布劳德夫妇等人。
1958年,艾丽西亚和纳什在一个化装晚会上。

博弈论对经济发展很重要

        戈德法布:我们待会再谈谈生活中的纳什,现在谈谈作为数学家的纳什吧。为什么他的发现如此具有启发性?

        娜萨:博弈论是由约翰·冯·诺依曼在1930年代提出来的,是思考战略行为的一种方式,但是冯·诺依曼的理论关注零和博弈,即要么参与者绝对没有共同利益,要么参与者利益完全一致。在现实生活中,特别在经济学中,通常这两种情况都不会自然发生,更别说交战的两国。

        纳什的贡献在于,表明在有多方博弈的情况下(即使各方并不合作),也会存在均衡:考虑到其他人的策略,每个博弈者都会选择最优策略。这个理论第一次被用来系统地思考参与者从事战略行为时市场的行为。也就是说,将其他参与者的行为也纳入考虑中。

        戈德法布:这一理论最具体的应用在什么方面?

        娜萨:我认为,最大也是最具体的影响是这个理论被用到美联储政策中,围绕如何管理企业、消费者和中央银行的预期。它变得具有战略性,而不是拨动数字这么简单。

        另一个应用是各种国有商品售卖的方式。例如,过去石油租赁权和无线电波段是根据政治考虑来分发的,现在通过更有效的方式来竞拍,避免了腐败,这和博弈论的应用有直接的关系。

        博弈论还被运用到环保问题上,这也吸引了很多博弈论者。我希望在特定领域可以有更多突破。博弈论可能不会在日常生活中有太多应用,但它对经济发展很重要。

妻子对纳什精神疾病康复起重要作用

        戈德法布:回到电影《美丽心灵》,你怎么看待电影对精神分裂症和精神疾病的描述?

        娜萨:电影高明且完全不同于传记的叙述方式在于,电影前半部分通过纳什的眼睛引导观众观察这个世界,然而在后半部分突然让观众大吃一惊。将观众置身于一个完全无法区分现实的人的角度去看待问题,这种处理是非常特别的,可以激发观众的同情和理解,而不是厌恶。

        这也是电影可以在这么多不同国家和文化中受欢迎的原因。电影在印度和中国的火爆程度不逊于在阿根廷和墨西哥,因为每个国家都有严重的精神疾病,一直以来没有找到合适的方式谈论这些疾病,患者家庭通常觉得难以启齿而选择沉默应对。

        戈德法布:有人认为,纳什的精神疾病某种程度上激发了他在数学和经济学方面产生独到见解,你同意吗?

        娜萨:很久以来人们对此争论不休,我不知道你怎么看。很明显,纳什在生病前是一个古怪的年轻人。我不知道生病前,他是否比其他健康的数学家更古怪。人们必须根据经验得出特定的因果联系。

        戈德法布:有观点称纳什通过意志摆脱了精神分裂症,你怎么看?

        娜萨:某种程度上来看,纳什的这些言论被误读或断章取义了。他30岁得病,40岁以后从未接受药物治疗,那是1970年。他没有通过意志康复,用他自己的话说,他是随着时间慢慢从疾病中走了出来,荷尔蒙的变化与康复有关。这几乎是可以肯定的。他曾谈及如何管理错觉,内容涉及认知疗法及行为疗法。

        他没有说通过意志摆脱疾病。他永远也不会这么做,因为他还要照顾儿子。

        许多患有类似慢性疾病的人会选择自杀,永远失去了生命。8%-10%的慢性精神分裂症患者会自发康复,纳什很幸运地成为其中之一。有一点他没有过多谈及,但他肯定承认,那就是艾丽西亚在康复过程中所起的作用。

        他有一个稳定的家庭作为坚强的后盾。而且某种程度上,获得诺贝尔奖对康复也有助益,因为他有一大帮学术圈的朋友,尽管纳什多年不参与交流,但这个圈子对他很重要,他对这些数学家朋友也很重要。

罗素·克洛(Russell Crowe)在电影《美丽心灵》中饰演天才数学家纳什

纳什:电影不无聊,主演罗素·克洛像自己

        戈德法布:许多评论家对电影提出质疑,称电影简化了纳什生活的各个方面,例如他和艾丽西亚在再婚前离过婚的事实。

        娜萨:我从来没有搞懂过这些反对意见,因为如果想了解具体细节,可以去翻传记。编剧阿奇瓦·高斯曼和导演朗·霍华德把重点放在了纳什人生经历中的独特之处,这就是他的爱情故事。

        事实上,我在网上看到一些颇为震惊的东西。一些网友重提奥斯卡竞选,断章取义地翻出纳什精神错乱时期的反犹太言论,批评电影没有把这部分内容包括进去。在我看来,这太荒谬了,这是对精神疾病现实的一种否定。看来疾病不仅困扰纳什,更让一些人认为自己是耶稣基督,可以做出一些攻击性的评论。

        戈德法布:纳什怎么看这部电影?

        娜萨:电影放映时我和他提过,他说了三件事。首先,他说电影不无聊。其次,他还认为电影很有趣。这和他的性格很符合,因为他很聪明。第三,他觉得罗素·克洛有点像他。我认为电影让他挺高兴的。

        戈德法布:人们称纳什是20世纪最伟大的数学家和经济学家之一,与爱因斯坦和凯恩斯比肩。在你看来,当前伟大的数学家和经济学家是哪位?是否有现代版的约翰·纳什出现?

        娜萨:只有后视镜才能反映一个人的身材。某种观点的重要性需要时间检验。例如在大萧条时期,凯恩斯和欧文·费雪撰文提示如何应对美国和世界历史上最大的经济危机,当时他们的观点没有被接受,而且一直到二战之后才被人们认可。现在很多人认为凯恩斯或欧文·费雪是天才,但是当时很多人认为他们是江湖骗子。

        所以我肯定,目前科学界有人正在做出重要贡献。经济学是一门生活科学,将持续吸引着优秀的人才。目前的经济理论并不擅长追根究底地探索本源,这倒是一个大问题。例如,金融危机导致银行系统崩溃。那么为什么会出现这个呢?可以被预防吗?如何改善银行系统?这都是有待解决的问题。

        人们常说,现在没有人会创造具有重要意义的东西了。这句话以前的人们也反复说过。经济学变得越来越庞大,越来越细分,所以很难知道人们正在研究什么,也很难评估研究的重要性。但是我看不出任何理由可以说明,不会再出现约翰·纳什了。

传记作者西尔维娅·娜萨(Sylvia Nassar)      
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈