澎湃记者手记|沉船者最后的姿势

        做记者十二年，一轮即过。

        2008年，我去了汶川。带着几件衣服，没有任何食物。

        大地震后的灾区，随处都是被掩埋的人。

        5月13日早上，都江堰，一栋四层楼房垮塌，第二层完全消失，三层“坐”在了一层上，仅留下几十厘米的空隙。一个孕妇被困在空隙里，救援人员冒险打开一条通道，给她送去水和牛奶。

        孕妇得救，母子平安。

        都江堰小学，泥石流袭来。孩子们被一个个抬出时，满脸泥泞。其中一个孩子获救后，手脚被浸泡得发白，跟救出他的战士耳语：他身边还有人能发出声音。

        从汶川回来的记者，有很多人跟我说，难以忘记那一幕幕，以致在很长一段时间里经常失眠。

        这十二年，跑过各种突发，有天灾，有人祸。有时，我还是会失眠。

        时间拉回到2015年6月1日。载有458人的“东方之星”翻沉长江。

        第二天大早，接到任务，我从两百多公里外的武汉赶往监利。

        通往现场的高速上，救援车辆一字排开；通往长江沉船点的江堤路上，怀抱着搜救设备和救援物资，志愿者和搜救者有序前行。

        江堤上，满是泥泞；江堤边，一片沼泽。

        难以行进。我拖着伤腿（从通往现场的摩的上摔落）尽力接近核心现场。起初，只能目测到江面露出的黑色船底。

        几公里外的码头，某舟桥旅的官兵们从早上开始，就在原地待命，时刻准备参与救援。一直等到夜里，他们终于接到指令，奔赴沉船江面进行搜救。

        并不是每一个官兵战士，都能参与救援。

        沉船现场附近，驻扎着很多武警战士和打捞搜救人员，但大多负责后勤保障工作。

        大型起吊设备驻守在江面，巡逻船来回游弋，直升机上空盘旋。

        搜救持续到2日晚，延续到3日晨。一直在进行中。

        现场，通宵灯火通明。蛙人们一次次潜入浑浊而汹涌的江水。满怀希望下去的脸，随后又写满失望浮出水面：打捞上来的，绝大多数成了遗体。

        救援人员一波波替换。而施救计划又在切割、起吊扶正两者间徘徊。

        两天两夜后，救援者眼中，渐渐透出些许倦意。包括蹲守现场的我。 

        3日下午5时开始，一名经验丰富的蛙人多次下潜，20分钟里连续打捞起5具遗体：这些逝去的人，很多穿着单薄，基本保持着双手伸出、身体蜷缩的姿势。

        可能，死神降临瞬间，他们正想打开舱门和窗户。

        搜救现场一片沉寂，气氛如同7年前。汶川灾区的一幕幕闪现，我脑里突然一片空白。

        “我们还活着，几米外的水下，400多个生命没了。”旁边的救援人员冒出了这么一句。

        “可能还有人活着，别泄气。”另一名救援者打断了他的话。

        起先，为了防止二次伤害，保留最后一丝生的希望，只能让蛙人下水。

        但捞人的速度，却不及时间的流逝。

        3日夜，救援人员准备对露出江面的船体进行切割。

        更大的营救即将到来。

        希望，船里的人，能坚持到最后一刻。