澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

英国足球曾两度问鼎奥运会冠军,为何后来衰落了?

[德]沃尔夫冈·贝林格 著 丁娜 译
2015-08-02 17:00
来源:澎湃新闻
私家历史 >
字号

帝国的自信:一连两次,英国足球问鼎奥运会冠军

大英帝国的经济实力,英国商人、外交官和学者的无处不在,再加上英国体育之精彩使得它在国外广为流传。这一点克里斯蒂安娜·艾森贝格在其申请教授的论文中以德国为例进行了深刻分析。那么20世纪前半叶,当大英帝国处在其发展巅峰时,英国体育的自我感觉如何呢?首先在对外关系方面充满了一种优越感。世界体育对英国人来说主要是英国式、至少是大不列颠式的,世界范围内各种体育的大多数游戏规则都是在英国制定的,重要运动类型的机构甚至也设立在此。

亨利八世常常进行体育集会的金锦园

当然也有一些例外,比如奥运会,那是法国人顾拜旦倡议举办的。再就是足球这项在英国被视为最纯粹英国式的运动,其世界组织国际足球联合会(Fédération Internationale de Football Association [FIFA])却是在巴黎创建的,创始人是荷兰银行家希尔施曼(Carl Anton Wilhelm Hirschmann)和法国田径协会足球部秘书长罗贝尔·介朗(Robert Guérin),后者也是国际足联的第一任会长。总部设在瑞士的国际足联对英国人缺乏吸引力,因而英国也没有加入该组织。

英国足球官员伍尔法尔(Daniel Burley Woolfall)出任国际足联第二任会长无疑缩短了英国足球与该组织的距离,因为他也参与了1908年伦敦奥运会的组织工作,那次运动会上各国足球队真正开始较量。获胜的不出所料是英国队,这支连教练都没有的球队以12∶1战胜了瑞典队。半决赛时丹麦队以17∶1击败了法国队,丹麦最佳射手索夫斯·尼尔森(Sophus Nielsen)一人就进了十个球。此纪录载入史册,至今没人能打破。然而这项纪录在下一届斯德哥尔摩奥运会上——英国再次获得冠军——被德国运动员戈特弗里德·富克斯(Gottfried Fuchs)平了,在对俄国的比赛中他也踢进十个球。

1908年伦敦奥运会开幕式入场仪式

不止是足球:英帝国还没解体,体育就已衰落

毕竟一连两次英国足球队在奥运会比赛中都如愿以偿获得了冠军,到第一次世界大战前英国的自信都没有发生过动摇。在法国人朱尔·里梅(Jules Rimet)担任国际足联会长时,英国再次拉开了与该组织的距离,因为不是会员所以英国也没有参加1930年在乌拉圭举行的第一届世界杯足球赛。由于这种与世隔绝的状态,人们不知道英国足球的实力状况。当四支大不列颠足球协会(英格兰、苏格兰、威尔士和北爱尔兰)加入国际足联后,它们在下一届杯赛中立刻无声无息地败下阵去。

1950年英格兰在小组赛中败给了美国,四年之后的四分之一决赛中乌拉圭队以4∶2把英格兰队送回了家。1958年的杯赛上——当时国际足联的会长是英国人阿瑟·德鲁里(Arthur Drewry)——英格兰队、苏格兰队和威尔士队都未能赢过哪怕一场。英格兰足球队的最大耻辱是1953年在温布利球场主场赛以3∶6输给匈牙利队,布达佩斯的客场赛更是以1∶7告负。这是英格兰经历过的最惨重的失败。1962年的世界杯赛英格兰队当然又输给了匈牙利,不过它赢了一场球,在四分之一决赛时才遭淘汰。足球只是个例子,说明大不列颠这个体育巨人已经盛名之下其实难副了。

2012年伦敦奥运会主场馆温布利体育场

那么,英国的体育状况到底如何呢?

虽然在1920年安特卫普奥运会上英国以15枚金牌的成绩名列第三(15/15/13:43),还算不错。但英格兰足球队在八分之一决赛中输给了挪威,那一届的冠军是比利时。比利时人在射箭比赛中也占居上风,橄榄球、田径和游泳名列前茅的则是美国。最成功的运动员是美国射手威利斯·A.李(Willis A. Lee)和意大利剑手内多·纳迪(Nedo Nadi),他们各获五枚金牌,成绩斐然的女运动员是美国的游泳选手埃塞尔达·布莱布特雷(Ethelda Bleibtrey),她在全部三项女子游泳比赛中都打破了世界纪录。英国在所有运动项目中都失去了其霸主地位,仅在个别项目中获胜,如拳击、帆船、马球和一些田径比赛,此外还有双人自行车和拔河。只有赛跑运动员阿尔伯特·希尔(Albert Hill)赢得了两块金牌。独占鳌头的又是美国,它领先瑞典取得了不容置疑的好成绩(41/27/27:95)。英国的成绩与芬兰、比利时、挪威和意大利不相上下。德国、奥地利、匈牙利和土耳其未获允许参加这次奥运会,苏联则拒绝参加。1928年阿姆斯特丹奥运会,当一次大战的战败国又可以参加比赛时,大不列颠的成绩马上下滑到第十一位。

1948年伦敦奥运会,英国不光彩地只获得三枚金牌,总成绩排名第十二位。其获奖项目分别为划船双人双桨比赛、双人单桨无舵手和燕型帆船。这次体育成绩的跌落人们可以归咎于二次大战对国力的消耗。但情况不见好转,1952年赫尔辛基奥运会上英国的金牌数甚至下降到一枚(1/2/8:11),排在第十八位,士气一落千丈。而其从前的殖民地美国再次取得了骄人的成绩(40/19/17:76)。如果我们承认那种解释,即“20世纪上半叶许多民族都利用奥运会展示自己的实力,以求在世界更大范围内公开自己的权利要求”,那么英国刚好提供了一个反面例子:在大英帝国解体前,其在体育方面的失利就已经显示,这个民族开始走下坡路了。

1952年赫尔辛基奥运会,美国选手获得110米栏冠军。

这种滑坡体现在所有体育活动中,而且在第二次世界大战前就开始了。从1877—1906年,温布尔登网球锦标赛能够进入决赛的全是英国人。至今仍以其成功的流行服装品牌而闻名的弗雷德·佩里(Fred Perry),曾连续三年获得全英锦标赛冠军(All England Championships):1934,1935和1936,此后其同胞再也未能获得如此成就。从1933—1936英国网球队年年赢得美国戴维斯杯冠军,不过也是到此为止。若是观察一下民族运动项目,人们就能发现一个模式:英国队虽然从未彻底毫无希望,但伤人的是,板球它打不过澳大利亚人,橄榄球打不过南非和新西兰人,高尔夫则又不是美国人的对手。纯化论者自然可以辩解说,事关游戏而不是获奖。但在英国持这种观点的人并不多。体育上的失败让这个习惯了成功的民族感到羞耻,而且这引起了方方面面的恐惧。

英国体育为何滑坡?国家不投入,运动员工资太低

这种滑坡又该如何解释呢?

首先,英国曾经是并且一直是个阶级社会,在这种社会绅士不靠工作生活,他们与社会的其他部分完全隔绝。与此相关,运动员的业余身份成为被誓死捍卫的东西。20世纪30年代英国虽然也出现了职业运动员越来越多的趋势,但直到20世纪60年代业余主义意识形态一直没有退出历史舞台,这体现在最高工资限制上(Maximum-Wage-System)。职业运动员得到的报酬很低,这让他们看不到未来前景。

19世纪英国绅士们的狩猎

1940年时足球运动员的最高工资大概是每周10英镑,甚至像斯坦利·马修斯(Stanley Matthews)这样的顶尖足球运动员1951年一周的收入也只有20英镑。20世纪50年代一名技术工人一年的平均收入在英国是622英镑,足球甲级联赛(First Division)中的职业运动员则是772英镑,而冠军队的一名球员也不过才挣832英镑。与他们的比赛所吸引的众多观众相比,这根本不值一提,1923年温布利杯赛决赛的观众不少于25万(这家体育场设计时预计的观众数字仅为其一半)。直到20世纪60年代运动员工会才做到取消最高工资限制并给予运动员缔约自由。

英国足球传奇巨星斯坦利·马修斯

鉴于其悠久的传统,英国体育十分保守。这种体制非常不利于出成果。与专制体制的德国和意大利、或是后来的苏联和其他东欧社会主义国家相比,国家不对体育进行任何资助,就连1948年伦敦奥运会的准备工作都没有得到投资。此外体育协会的组织形式原则上来说也是不民主的,协会章程往往规定,其领导任职靠推荐,会员无权选举或罢免领导。

另外业余性质得以保持的原因还有:协会领导们靠这种不民主的组织结构总是从绅士阶级中招募新人,他们有大把的时间可供支配,对他们来说体育与挣钱毫无关系。安排比赛时间时许多运动项目根本不考虑是否占用了上班时间。然而哪些工人或是小商贩经济上能够承受得起,前往阿斯科特(Ascot)参加一连数日的高尔夫、板球、网球或是赛马比赛呢?由于业余主义意识形态,许多体育比赛都是在小众范围内举行的,或者仅仅因为赌博——如赛马——才广受欢迎。

(本文摘自《运动通史》,北京大学出版社2015年5月版,经出版社授权,澎湃新闻转载。标题与小标题为编者所拟。)

        
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈