任天堂掌门人岩田聪二三事：“无用”的东西必须愉快

2015 年 7 月 11 日，任天堂社长岩田聪因胆管肿瘤去世，享年 55 岁。

◇

任天堂总部位于京都的上鸟羽。从这里出发向西南步行十几分钟，就会看到一家名为南弥荣的出租汽车公司总部兼营业所。这家公司一直在使用最初成立时的办公楼，在这栋四层的茶色建筑上，还残留着南弥荣成立时的公司名——大屋出租。

几乎没人知道，这家公司曾经是任天堂的子公司。出租、食品，复印机……在这个时代不会有人相信，任天堂几乎做遍了当时一个公司有可能赚钱的所有领域。

◇

2002 年为任天堂翻开了新的一页。这并非因为有新的主机面世。事实上，2001 年 GameCube 的惨败已经让任天堂在与索尼的较量中落了下风。这一次，老辣的山内溥没有选择再次出手救公司于水火，而是选择了退休。相对于山内溥离开的轰轰烈烈，另一个人的退场却不为大众所知——任天堂北美分公司社长荒川实退休。被传为任天堂社长继承人的荒川是一位商业奇才，在北美市场为任天堂屡建奇功，加上山内溥的女婿的身份，曾让外界以为他早坐实了社长的位置。但终究因为与山内经营理念不同而默默隐退。有人走就有人来。被称为“空降社长”的岩田聪成为 2002 年游戏界最为瞩目的明星。

“空降社长”岩田聪

2003 年 8 月，任天堂召开了经营理念说明会。新任社长岩田聪向记者和游戏业界人士宣告：“任天堂正在开发一款前所未有的产品，一款能让所有人轻轻松松获得快乐的产品。”翌年 5 月，任天堂正式发售 NDS（Nitendo Dual Screen），在随后的四年里销售势头不减，终于在 2009 年达到了一亿台的销售业绩，创造了家庭游戏机史上的记录。在此之前，销量突破一亿台的游戏机只有三种：索尼的 PlayStation（PS），历时九年半；PS 的后继者 PS2 用了五年九个月。

NDS 的诞生始于任天堂对“玩游戏的人”的观察和反思。岩田聪认为，现在的游戏越来越倾向于复杂化。首先，游戏机的手柄设计看上去眼花缭乱，除了多支控制杆外，还有大大小小的按钮，着实另不少人却步。其次，游戏的难度变大，玩游戏慢慢变成了一项需要高技术能力的事。新老玩家之间的差距在扩大，新手获得的快乐在减少，导致有人一看到复杂的游戏就退缩和放弃。最后是游戏的主题。像《超级马里奥》这样的冒险类游戏固然不错，但融入生活的游戏却是一个缺失。选择一项与人们日常生活相关的主题，或许可以吸引到那些不玩游戏的人。基于这个思路，任天堂决心让新的理念贯彻到全新开发的掌上游戏机中：让游戏生活化！

然而，NDS 与 Wii 的大获全胜未能保证任天堂的复兴之路平坦无阻。在外界普遍唱衰的掌机市场，任天堂仍一家独大。2011 年发售的 3DS 仍旧是“现象级”作品；而在三足鼎立的家用游戏机市场，作为 Wii 的第二代产品 Wii U 却没能延续前一代的运气，被索尼和微软死死压制。Wii U 仅仅上市一年，岩田聪就已向股东致歉，承认产品失败。

有诸多业界人士翻出当年世嘉 DC（Dreamcast）的案例来解释 Wii U 失败的原因。世嘉 DC 在九十年代末期推出，第三方游戏厂商支持不利，世嘉曾寄希望于凭借第一方独占游戏扭转局面，但最终还是无力回天。而此番任天堂遭遇的也是相似的境况。第三方游戏疲软，而第一方独占游戏也未能有突破，Wii U销量低迷。想要在此时拉拢更多的第三方游戏加入，确是难上加难。

此次失利还给任天堂提出了更多严峻的问题。例如，支持Wii的玩家为什么不再支持 Wii U 呢？可能的原因在于，Wii U 繁复的操作和产品设计疏远了那些 Wii 招揽的低龄和初级玩家；而在成熟玩家群体中，任天堂的休闲游戏不再风光独占，移动游戏的兴起抢去了玩家的大把时间。在移动为王的今天，任天堂会考虑登陆智能手机平台吗？岩田聪曾给出了正面的回应：不会。然而，在 2015 年，任天堂终于松口，为口袋妖怪等经典 IP 开发手机游戏，并宣布全新主机 NX。可惜在任天堂转型成功那一天到来之前，他已经离去。

那么对于任天堂这家百年老店来说，未来的路又该如何前行？

◇

空降的社长

岩田聪于 2002 年正式接人任天堂新一任社长。在此之前，他在一家名为“HAL”的研究所担任董事，并长期与任天堂合作开发红白机专用软件。在经历了公司破产危机后，岩田聪还清了任天堂援助的债务，并于 2000 年正式加入了任天堂。

母亲至上主义

岩田聪否定了以技术进化为出发点开发 Wii，选择了一条新的理念——母亲至上主义，即不追求机器性能，而追求母亲满意。因此 Wii 必须设计成小巧、节电，静音，不给母亲在收拾家务时增添麻烦，从而使 Wii 做到可以满足每一位家庭成员的喜好。

“无用”的东西必须愉快

岩田聪一直认为，娱乐产品和生活必需品完全不同，而游戏并不是生活必需品，因此人们对此类东西通常不会有太大耐心。若玩了 5 分钟还不能找到门道，就会撒手。所以，游戏必须要让人玩起来感到愉快。

澎湃新闻经授权摘编自《离线·开始游戏》（电子工业出版社）中《快乐商业：任天堂百年游戏风云》章节。