科技湃｜岩田聪的背影与任天堂帝国的余晖

7月11日，游戏界一代巨星陨落。

13日，任天堂公司突然宣布，游戏业的传奇、被粉丝亲切称为“聪哥”的公司总裁岩田聪因胆管肿瘤于11日凌晨4点47分在京都市一家医院去世，享年55岁。

岩田聪执掌任天堂13年来，把一个在主机大战中面临失败的百年老店从困境中带向巅峰，成就了一代游戏业霸主。其秉承的“开发简单好玩游戏”这一理念也深深地影响着整个游戏界。然而，随着时代的转变，他的固执也再次让任天堂从巅峰迅速滑向低谷，他的突然离去，让任天堂的未来似乎显得更加黯淡。

1959年出生在日本北海道的岩田聪很小便对游戏开发抱有浓厚兴趣。起初，他埋头于电脑程序的研究。中学期间，岩田聪的一大业余爱好便是在家里制作各种电子器件游戏。

中学毕业后，岩田聪进入了著名的东京工业大学(Tokyo Institute of Technology)，主修“计算机科学”专业。正是在这样的环境的熏陶下，岩田聪凭借扎实的专业技术知识和对游戏的热爱，自然而然地投身到电子游戏行业中。

2002年，任天堂的传奇领导人山内溥宣布退休，并提名岩田聪成为新一任总裁。“之所以选择岩田聪，正是看中了他的学识及他对任天堂软硬件的充分理解。”山内溥在卸任时说。

同样作为一代传奇，山内溥时代的任天堂与岩田聪时代的任天堂轨迹惊人地相似。山内溥时代，任天堂从一个生产扑克牌与周边游戏的小作坊，一跃成为游戏机时代的王者，任天堂推出的FC、SFC主机无疑是史上最成功的游戏主机。然而，山内溥孤高的性格、任天堂在游戏厂商中霸道的作风，让其先后推出的N64主机、NGC主机遭遇惨败。特别是索尼的Playstation系列主机的异军突起，以及日本国民级制作公司史克威尔艾尼克斯的叛逃，让缺少第三方大作的任天堂成为业内的“孤家寡人”。

被业界孤立、销售惨败的局面在岩田聪上任不久便被迅速扭转。他继任总裁后，首先便以先锋的姿态为修好与第三方的关系做出重大努力。彼时NGC已经发售一年，在索尼PS2主机空前成功的背景下，岩田聪成功帮NGC拉到了《生化危机0》、《潜龙谍影：孪蛇》等独占大作。最终，NGC虽然被认为是一款失败的主机，但依然取得了全球近2000万台的销量。

似乎是总结了NGC失败的教训，在岩田聪的带领下，任天堂开始彻底摈弃了以往性能至上和核心玩家向的模式，转而寻求玩法的创新以及对轻度玩家的吸引。从性能上想和PS2一较高低的NGC到放弃任天堂引以为傲的手柄设计（没错，游戏手柄是任天堂发明的）的Wii，从掌机王者GBA到利用双屏另辟蹊径，在销量上最终击败PSP的NDS，岩田聪带领着这家百年老店完成了自FC以来的伟大转型，也开启了一个空前辉煌的任天堂帝国时代。

截至2014年10月，主机Wii的全球销量达到了1.09亿台。NDS家族掌机更是达到了惊人的2亿台，成为继iPhone、iPod之后，历史上最伟大的个人电子产品。

岩田聪时代的任天堂毫无疑问是全球最伟大的公司之一。Wii主机双截棍式的手柄设计以及NDS的触摸双屏设计让游戏体验进入一个全新的领域，并大大扩展了游戏市场。作为一个家长，任天堂的产品不仅成为给孩子们最放心的礼物，任天堂更极大地改善了外界对于游戏的印象——它不是充满性与暴力的“电子海洛因”，而是像岩田聪所说的，“通过简单而纯粹的乐趣提高人们的生活质量。”

就像外界所说的，岩田聪将任天堂推向了游戏业的顶峰。在Wii与3DS推出后，任天堂一直维持着20%以上的利润率，在日本的大企业中绝无仅有的。作为销售额超一兆日元的超大型企业，雇员仅有5000人左右，人均创造的销售额是丰田公司的5倍。2005年到2009年，任天堂营收年增长幅度达到36%，价值增长平均为38%。2007年，任天堂的市值排在日本第二位。任天堂DS累计销量接近1.5亿台。2009年全球最佳企业40强排行榜，任天堂排名全球第一。

任天堂帝国没落了吗？

然而，成也萧何，败也萧何。岩田聪时代的任天堂，外界见证了一个帝国的诞生，同样见证了一个帝国的没落。

2011年，三大主机商相继公布了自己的次时代主机计划，索尼的PS4与微软的Xbox 继续发展性能方面孤注一掷。尝到了游戏轻度玩家市场与游戏微创新甜头的任天堂，则希望继续在玩法上为游戏本身带来变革。Wii U登场了，带有一个奇怪的控制器——包括了红外、触屏、摄像头、陀螺仪等一切能想到的感应装置，再加上兼容上一代Wii的双截棍手柄，似乎自负的任天堂想当然地认为，把可能的所有传感器都加在手柄上，就是创新。然而，这次任天堂押错了宝，技术革命的浪潮让时间不再站在岩田聪这边。

在此次次世代家用主机大战中，任天堂几乎已经失败。据调研机构VGChartz统计的数据，2014年次世代家用主机销量冠军为索尼PS4，达到了全球1810万台；微软Xbox One屈居第二，为1080万台；而2012年末发售的任天堂Wii U，年内销量仅为约360万台，总销量880万台。

随着智能手机的普及带来的手游行业的蓬勃发展，以及网络游戏逐渐成为家用机市场不可或缺的一部分，岩田聪时期任式游戏的两大核心竞争力：轻度玩家向、多人同乐向分别被前两者稀释殆尽，也让岩田聪力图让掌机与主机在Wii U上得到完美平衡的梦想成为泡影。

显然，拥有更多传感器、性能更强的智能手机是轻度向游戏天生最完美的开发土壤。此时此刻，岩田聪成了保守的代名词。面对手游市场的蓬勃发展、面对通过粗制滥造的游戏依然赚得盆满钵满的竞争对手们，几年来岩田聪近乎偏执地拒绝进入手游市场几乎让粉丝们觉得不可理喻。要知道，任何一款任天堂的大作、哪怕是SFC时代的复刻游戏都足以让其走出目前的财务困境。

岩田聪曾多次固执地表示，任天堂需要看清自己的优势所在，而不是盲目进入一个新的市场，所以不会利用移动平台，来弥补家用主机未能获得的利润。

另一方面，任天堂的游戏理念一直是注重人与人的交流，但在互联网飞速发展的今天，岩田聪固执地坚持着1P、2P式的游戏方式，无论在Wii U上，还是掌机在3DS上，都没有诞生过真正意义上的互联网游戏，两大主机本身糟糕的网络体验也成为外界对此众多的诟病之一。似乎在岩田聪看来，互联网毁掉了一切，网络游戏无法让游戏成为朋友、家人间亲密互动的载体，数字化下载游戏让用户无法获得拿到光盘那一刻的感动，从而忽略游戏的价值。但任天堂不得不面对的问题是：在互联网趋势下，用户获得游戏的快乐方式可能已经也被改变，如果不迎合这种改变，坚守于任天堂理念下的用户势必会越来越少。

任天堂的战略性失误背后，也是日本游戏产业的整体性萎缩。《最终幻想》、《寂静岭》、《生化危机》……对于任何一个有一定资历的老玩家来说，这些难以忘怀的名字见证了一个辉煌的年代。但技术的瓶颈、快餐式的游戏氛围以及游戏厂商本身的不思进取让日本游戏业的衰落逐渐成为了业内的共识。《刺客信条》、《孤岛惊魂》、《GTA》……当欧美厂商的流水化作业诞生了一个又一个庞大地得以想象的游戏世界时，重制版、HD版、复刻版，日本游戏厂商用这样的方式缅怀自己曾经制作出的经典。

时代变了，任天堂现在的日子确实不那么好过，作为称霸整个游戏界的霸主，任天堂现在市值甚至不到腾讯游戏的一半。

然而，这毕竟是一家制作出了《超级马里奥》、《塞尔达传说》、《口袋妖怪》的公司。这毕竟是一家曾经数次壮士断腕，推翻主机与掌机经典设计，从而创造全新的辉煌的公司。

就在不久前，岩田聪终于宣布任天堂将进军移动端游戏，并公布了任天堂的最新游戏项目“生活质量”（Quality of life），并称其为“期待已久的进军”。

“我们希望做出简单好玩的游戏。”岩田聪不止一次地表示，“希望能够做出不受性别年龄限制，任何玩家能够体验到乐趣的游戏，而且还不会受到文化、国界、语言的影响。”

他做到了。

岩田聪的突然离世让全球网友震惊。在Facebook上，全球网友用各自的语言为这名日本人建立了怀念主页。人们似乎突然意识到，被暴力与性淹没的游戏世界中，马里奥们、林克们、Wii Sports的小人们，那些远去的天真与快乐们，还会回来吗？