新井一二三专栏：台湾外省人

我曾经长期都觉得很奇怪：为什么在台湾电影里，经常出现山东口音挺重的老头子，例如侯孝贤作品《冬冬的假期》（1984）里的疯女寒子之父亲、兴起了环岛热潮的《练习曲》（2006）中娶了原住民妻子的业余雕刻家。前些时候看了龙应台的《大江大海一九四九》（2009）以后才晓得，原来他们是跟着国民党部队渡过了台湾海峡，后来回不到家乡去了的原少年兵。获得2015年上半期日本直木三十五文学奖的长篇娱乐作品《流》，是这么一个山东老兵的孙子用日文撰写的成长小说，可读性非常高。

作者东山彰良原名叫王震绪，1968年生在台湾台北，5岁时移居日本九州，从9岁起在福冈县长大；西南学院大学经济学研究院毕业后，到吉林大学经济管理学院博士班留学，却中途退学下来，而后任职于航空公司，亦在大学兼课教中文，还替警察当过汉语翻译。2002年发表的第一部推理小说《逃往作法》在日本卖了20万本，并赢得宝岛社主办的“这本推理小说了不起！”大奖银牌；2009年出版的长篇小说《路旁》则获得了颁给优秀推理小说的大薮春彦赏；如今被视为中坚小说家。

旅日作家东山彰良，也是《火影忍者》剧场版电影《血狱》的编剧。

虽说是台湾出身的作家，看东山彰良的照片，皮肤白皙、个子高瘦，显然是一副中国北方人模样。这回以1975年台北为背景的长篇小说《流》受到注目，各家媒体纷纷报道作者的身世，此间读者方才知道：原来他爷爷是山东省出身的国民党军人，在台湾长大的父亲曾一度经欧洲到山东老家寻根，使得在日本成长的第三代想要写出跨过台湾海峡的家世小说。

1975年蒋介石去世，17岁的叶秋生住在台北老地区大稻埕，开布行的“外省人”爷爷叶尊麟在自己的铺子里给谋杀，做孙子的下决心：有朝一日，非得亲自找出凶手不可。犹如在侯孝贤电影《童年往事》（1985）里或者杨德昌电影《牯岭街少年杀人事件》（1991）里，小说《流》中的台湾中学生圈子也充满着暴力，恐怕跟当年两岸仍然对峙、全民当兵的世相直接有关系，何况在台北日式老房子的天花板上，人们经常发现1945年日本人给遣返时候无法带走而留下来的真货日本刀。

虽然作品里的台湾社会杀气腾腾，人际关系亦相当复杂，但是小说《流》始终给读者以非常爽快的印象，因为它本质上是一部年轻人成长的小说。17岁的主人翁受好朋友牵连而被精英学校给开除，又不明不白地被从小要好的女朋友甩掉，甚至重复被鬼魂骚扰。然而心中一直保留着一颗纯粹的心灵，使他一步一步成长，逐渐翻身为一名有为的青年。前几年在台湾走红的影片《艋舺》（2010）也一样描绘了戒严时代末期的台北中学生和黑社会分子相接触的状况，小说《流》却在土里土气的台湾现实中，发掘出来了美国成长小说的经典《麦田里的守望者》一般的天真和健康。

东山彰良回答日本媒体的访问说：自己取的笔名反映着对山东老家的憧憬和骄傲。对于“台湾外省人”，外界的印象至今停留在侯孝贤、杨德昌等“台湾新电影”的中心人物。《艋舺》的导演钮承泽，虽然是1966年在台北出生的外省人第二代，但是当执导起《爱》（2012）之际，似乎轻松飞越台湾海峡而恢复中国人身份，恐怕跟旗人名门的血统和曾作为童星参加过多部“新电影”的经历有关系。相比之下，东山彰良倒一直保持着“台湾外省人”的自我意识；对他来说，故乡是曾不看见而早被失去，因而绝对回不了的地方。这大概是他长期居住日本，没有亲身经历台湾社会近三十年的变化所致。

在小说《流》中，主人翁的爷爷在台北火车站南边，位于轨道旁的中华商场里开设庙宇要赚善男信女的钱。中华商场是当年台北很著名的大商场，既繁华又复杂，好比王家卫电影《重庆森林》（1994）里的香港尖沙咀地标重庆大厦。目前颇受国际注目的台湾作家，1971年出生的吴明益，就以中华商场为背景写短片小说集《天桥上的魔术师》（2011）出的名，今年在日本翻译出版以后读者反应又特别好，据说已经三刷了。吴明益是土生土长的台湾人，还说可能有原住民血统。他小时候，父母亲在中华商场里开鞋店，包括老七明益在内的一家九个人都在小铺子里过日子。小说《流》的作者好像也对中华商场有第一手的回忆，但是在外省人第三代而言，那儿是异乡中的异乡。反之，对吴明益来说，中华商场就是充满着儿时记忆的家乡，虽然已经给拆掉，却在他作品里拥有了永远的生命。两个同代台湾作家的视线在他们记忆中的大商场交叉，给读者建立起虚构世界里的台北地标来。

台湾出身的直木奖作家，之前有1955年以《香港》赢得了奖赏的邱永汉。他是在日本统治下的台湾出生长大，光复以后从事台湾独立运动，被国民党政府通缉而逃亡去香港，后来到日本发表小说和食经，打出名气，之后往实业界发展，在日本和中国台湾、大陆地区都创下事业，晚年被誉为“财神”。60年以后获奖的东山彰良，成长背景完全不同，无非是包括台湾在内，整个东亚地区过去60年的转变很大所致。于是说，以东亚近现代史为背景的新颖小说，出现的余地也非常大了。东山说，《流》的主人翁叶秋生的原型是他父亲，而他真正要写的其实是山东汉子——祖父。即使他这次不能赢得直木三十五赏，我相信他的小说事业今后会继续发达。大家耐心期待看叶尊麟活跃于山东和台湾的格斗长篇小说吧。