张爱玲激赏的诗作

在张爱玲的笔下，她看到的路易士的第一首诗题目为《散步的鱼》，这是一首被当时小报诟病和笑话的诗作，张虽然认为此诗“不是胡话”，但又觉得“太做作了一点”，因此也跟在后头笑，不仅如此，还“笑了许多天”，自己都承认“比小报还要全无心肝”。不过，张爱玲在读到路易士另一首诗后，很快就不再是以笑话的心态看待诗人了，“又是一样想法了”，甚至认为《散步的鱼》可以原谅。这首让张爱玲改观态度，而且评价为“太完全”、需要整段抄录的诗的题目是《傍晚的家》——

傍晚的家有了乌云的颜色， / 风来小小的院子里， / 数完了天上的归鸦， / 孩子们的眼睛遂寂寞了。 // 晚饭时妻的琐碎的话—— / 几年前的旧事已如烟了， / 而在青菜汤的淡味里， / 我觉出了一些生之（笔者注：“之”字《小雅》发表时作“的”）凄凉。

张爱玲对路易士这首诗作的评价很高：

路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。

走笔至此，我觉得有必要提一下，张爱玲作此文整整十年前，鲁迅在致信陈烟桥所说的一段话：“现在的文学也一样，有地方色彩的，倒容易成为世界的，即为别国所注意”（1934年4月19日，见《鲁迅全集》第十三卷第81页，人民文学出版社2005年版。此语近年来被附会成“只有民族的，才是世界的”），二者的观念碰撞，似乎还是明显的。因与本文主旨无关，恕不赘言。有心者不妨去专门研究。

根据诗人在《纪弦回忆录》（第一部·二分明月下，台北：联合文学出版社有限公司，2001年12月）里的记载，《傍晚的家》作于他1936年6月因面部生疔疮，进而心绪不宁、思乡心切，从日本返国之后：

我的突然回家，出乎妻的意料之外，她始则大为惊奇，而终于笑了起来，就问我：“不是快要考试了吗？你还去不去呢？”我摇摇头，没说什么。但从我的眼神，她已看出我的心意——我是再也不愿和她离别的了。可是，回家后没几天，不知何故，我忽然感到一种无名的哀愁，于是写了一首《傍晚的家》。

翻查首发此诗的《小雅》诗刊第二期，文末清楚标有创作日期：“6月11日，扬州。”不过，此后诗人收录此诗入集时，均不再有具体的写作时间。

这段写作背景，结合张爱玲的评价，对理解《傍晚的家》极有帮助。

张爱玲在《傍晚的家》之后，又引用了几句诗：

二月之雪又霏霏了， / 黯色之家浴着春寒， / 哎（笔者注：“哎”字《小雅》发表时作“唔”），纵有温情已迢迢了： / 妻的眼睛是寂寞的。

由于此诗张爱玲没有像《傍晚的家》那样“整段抄录”，而只是摘录了一部分，就我目力所及，迄今鲜有论者提及该诗的题目并给出完整的诗作,台湾评论家李瑞腾在《张爱玲论纪弦》一文就说“未察诗题”（转引自《台湾现当代作家研究资料汇编·纪弦》，台湾文学研究馆，2011年3月，第275页）。甚至有网友在“百度知道”询问此诗时，有人给出了一首毫无关联的诗作，仍然为提问者所采纳（相关链接可参见：http://zhidao.baidu.com/link?url=nuxmXvg1bf-SAvll5BPwXYrI05PqW2RUDJ442k_I_tetmPJd-S0Ln4Hbl-K7vunVc1yynQLqrnMNTrgaUvXnW_）。因此，有必要在这里公布一下此诗全文：此诗题目，就是最初发表于《小雅》第二期的《二月之雪》，张爱玲所引用的是后半部分，前半部分为：

二月之雪又霏霏了 / 寂寞的是黯色的古城天 / 古城之梦是迢迢的 / 春寒亦复料峭

从首发此诗作的《小雅》第二期看，其创作时间和地点当为1936年“2月25日，扬州”。

张爱玲在《诗与胡说》一文里，还引用了路易士的诗作《窗下吟》（初刊于《新诗》1936年11月第二期，题为《窗下》，与张引诗句有些差别，或因收入集中做过修改），并称此诗“音调的变换极尽娉婷之致”，而另一首题为《二月之窗》（初刊于《红豆》1936年四卷五期）的诗，则被张赞许为“写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的”。

在论及所欣赏的路易士四首新诗后，张爱玲对新诗有一段可以称为“结案陈词”的话：

在整本的书里找到以上的几句，我已经觉得非常之满足，因为中国的新诗，经过胡适，经过刘半农、徐志摩，就连后来的朱湘，走的都像是绝路，用唐朝人的方式来说我们的心事，仿佛好的都已经给人说完了，用自己的话呢，不知怎么总说得不像话，真是急人的事。

胡适等人的新诗，走的是不是绝路，我不是新诗研究专家，无权置喙。但是，台湾李瑞腾先生1982年在《诗的诠释》中提出“不知道张爱玲‘在整本的书里找到以上的几句’是指着那一本而言”，这个问题提出三十多年了还没有答案，同样是我所关心的。从张爱玲《杂志》上的这篇文章发表时间看，诗集应该不早于1944年8月，在这个范围里，路易士计有诗集《易士诗集》（1934）《行过之生命》（1935）《火灾的城》（1937）《爱云的奇人》（1939）《烦哀的日子》（1939）《不朽的肖像》（1939）和《出发》（1944）（李瑞腾先生根据痖弦先生所编《民国以来出版新诗集总目汇编（民国6年-38年）》，列出七本。其中《三十前集（1945）出版于张爱玲文章之后，《上海漂流曲》（1945）未见出版，均可排除）。1935年前出版及1944年出版的诗选，我曾寓目，并没有张爱玲所提及的这四首诗。通过查阅《中国现代文学总书目·诗歌卷》（北京：知识产权出版社，2010年3月）得知，《爱云的奇人》是诗人1934年到1935年作品的结集，《不朽的肖像》未收录上述诗作中的任何一首，《烦哀的日子》收录诗人1936年的作品，有《二月之窗》《窗下吟》和《傍晚的家》，但缺《二月之雪》，而《火灾的城》则收录有上述四首诗，除非目录有误，应可确认张爱玲“找到以上的几句”的诗选就是1937年9月由上海新诗社出版的《火灾的城》！

关于《火灾的城》这本诗选，诗人自己评价并不太高：

作为“新诗社”丛书之四，我的诗集《火灾的城》出版于1937年7月1日，正当七七事变前几天。朋友们纷纷向我道贺，可是我却相当后悔，因为收入这个集子里的东西，除代表作《火灾的城》及另外几首象征派抒情诗，大多数超现实主义的作品皆不及格，不是无病呻吟，就是文字游戏，大大失败了。（见《纪弦回忆录》之《第一部·二分明月下》，台北：联合文学出版社有限公司，2001年12月）

在这本回忆录里，诗人特别提到收录于《火灾的城》中的《傍晚的家》：

这首诗，在当年，朋友们看了都很喜欢。到了台湾之后，诗人商禽（即罗马）也曾对我表示非常欣赏，尤以第一节的第三第四两行为最。又听说女作家张爱玲也曾为文赞美之。

不仅如此，还有：

至于我的作品，他（指胡兰成——作者注）说他也读过不少，居然能够当着一群朋友的面，背诵我的名作《脱袜吟》、《傍晚的家》和《在地球上散步》。

胡兰成能够背诵的诗作，正是张爱玲所激赏的，不能不让人想起其中的关联。1944年张爱玲写《诗与胡说》的时候，正是她和胡兰成之间特别的岁月。张爱玲的喜欢，是不是也有胡兰成推荐的成分，或本就是爱屋及乌？但无论如何，这首《傍晚的家》及《二月之雪》《窗下吟》等四首诗，应该算是诗人本人所声称的“大大失败”的“例外”吧。张爱玲为文所激赏的路易士的四首诗，创作和发表于1936年，均属于“没有时间性，地方性”的诗作，因而也是“永久的”，大半个世纪之后的今天读来，仍是令人击节赞叹的好诗。而诗人也写过一些既有“时间性”、又有“地方性”的诗作，通俗而言就是具备“时代精神”的作品，却早已被人遗忘。这是很值得注意的一个现象，值得进一步深度挖掘。

张爱玲认为“太做作了一点”而跟在人后“笑了很多天”，但过后又说“可以原谅”的《散步的鱼》，在《诗与胡说》一文里的出处仅为“杂志的‘每月文摘’里”一句话，且除了题目，没有引用任何句子。依稀记得北京藏书家谢其章先生曾在网上某文里提及，他“考证”出来了《散步的鱼》出自哪本杂志的“每月文摘”，但他为了保持神秘性，卖了个关子，没有公布出来。

其实，考证其出处并不复杂。《散步的鱼》是诗人1943年的作品，收入诗集《出发》，因此范围可确定在1943年到1944年8月前之间的刊物，而刊物又需有“每月文摘”的栏目。如此，很快就在1944年4月号《杂志》“每月文摘”栏目尾巴上找到了出处，除了题目，仅仅两句诗，就是“拿手杖的鱼 / 吃板烟的鱼”，至于诗句后的字样则是“载28日《中华副刊》，路易士作”。

该期《杂志》1944年4月10日出版，可推断诗作原载3月28日《中华副刊》。事实也是如此。

《散步的鱼》这首诗一共四节，诗人曾做过十分详尽的诠释。请看：

第一节就是上述“每日文摘”所引用的两句，诗人表示“写的是我自己的形象，我是个自由的追求者，而鱼乃自由之象征”。

第二节“不可思议的大邮船 / 驶向何处去？”，诗人认为是“指我从属的时代而言”。

至于第三节“那些雾，雾的海， / 没有天空，也没有地平线”，“则系加强描写这个时代的苦闷”。

最后一节“馥郁的是远方和明日； / 散步的鱼，歌唱”，诗人重点评论说道：

作为此诗之“诗眼”的“远方”和“明日”，究竟意何所指？那不就是“重庆”和“最后的胜利”吗？而“馥郁”本为“芬芳”之同义语，在此处，却含有“心神向往的美好的事物”之意。我虽然无法前往大后方，但我在沦陷区耐着性子等天亮，和每个老百姓一样的爱国，这不是假的：有诗为证。张爱玲说她不喜欢我这首名作，嫌它太过“做作”了一点。可是我想，那也许是由于她来自《红楼梦》的文学世界，却从未受过象征主义洗礼之所致。而就在此诗发表之后不久，人们就称我为“鱼诗人”了。我很喜欢这个雅号，比起以前的“臭袜子诗人”来，好听多了。

《散步的鱼》有诗人自称的“微言大义”吗？我看不出来。诗论家自不妨去挖掘一番。

张爱玲《诗与胡说》一文涉及诗人纪弦的部分，近些年来论及的人不少，但深入探究的不多。7月22日，诗人仙逝已两周年，而到8月，张爱玲《诗与胡说》一文也发表了七十一年，我依靠累计有日的资料，做了一些发掘文墓的工作，应该算是对诗人最好的纪念吧。 ■