张佳玮 | NBA球员的“单干”黑历史，比你想得晚一些

【编者按】

足球的位置和阵型，素来变幻多端：从20世纪中期的235，到60年代巴西队的424，到70年代荷兰人热爱的433，之后的英国式442、21世纪初期西班牙的4231、AC米兰的“圣诞树”4321……真可谓变化无穷。

而篮球运动，就是这么老老实实，哪怕实际上早已天翻地覆，还是苦守寒窑：每年评选各类阵容，永远抱着“俩后卫、俩前锋、一中锋”的牌坊。而且大家聊起来，很喜欢说“某某是个很传统的1号位”、“某某是摇摆于4、5号位之间的球员”……

然而仅看NBA的历史，位置与功能的变化，球员的功能开发，并不比足球少。

两个人打，三个人看

20世纪20年代，篮球初创不久，打法比较保守。那时节，篮球跟早年足球似的，不打全场攻防，而是阵线前后拉开：两个后卫站后场防守，一中锋站中场策应，两个前锋在前场单挑。大家都这么打，也没觉得不对。

大概到1932年，瓦特·兰伯特先生脑子一活：我们是傻呀？为什么后场站俩家伙，呆看前场二打二呢？我们五个人压上去进攻、缩回来防守，不比两个打三个看，合适得多么？这就算是篮球界的全攻全守启蒙。

然而位置上，大家都还挺保守，习惯于2-1-2落位。比如，半场攻防时，那就是两个后卫在罚球线，两个前锋在两翼，内线站个中锋。

在又滑又湿的场地，你拿什么单挑

到1946年NBA运营时，篮球落位依然如此。那时节，单打独斗甚少。50年代NBA的霸王乔治·麦肯大爷后来总结说：“50年代的NBA，球从后场推到前场，可以不沾地板。”

你心想：这批老流氓，难道他们个个都带球走步、踏雪无痕，裁判都不看吗？非也。那时节的篮球，还是跑、传、接这么玩，一如足球里快速一脚出球传切似的。具体打起来，分工也很明确：篮下命中率比跳投高，空位跳投又比强行跳投准。如是，众人的打法也很统一：

后卫和前锋半场进攻时，主要是接球内切上篮，偶尔佐以空位投篮。中锋们的打法：基本先是到罚球线做策应，找机会内切，翻身上篮或勾射——湖人的前五个总冠军，基本就是靠麦肯爷爷这么打得来的。

你要问了：那时候大家真这么无私？就不考虑运球单挑、耍个俏皮之类？

20世纪50年代的NBA，许多场地都是冰球馆改造的。篮筐歪、灯光差、球体不标准。想想就知道：场子里有水气，地上又滑，你要原地胯下运球玩跳投，脚跟一滑就一跟头。

然后，哪怕你单挑技艺好，自己没滑倒，还能把对手玩个大马趴，你以为就能事了拂衣去吗？那年头的NBA残忍无情，一言不合，就能抡起来。还说麦肯爷爷：他这辈子吃了不少打，九年NBA生涯，缝过169针，双腿都骨折过，眼镜被打碎无数次。

早先，大家不肯单打独斗，一半是因为NBA早年打球的都是白人“学院派”，朴实沉稳；一半是因为裁判吹得极严，不比如今，明星翻腕走步，裁判也当没看见。

所以早年间，NBA人人都是背身运球、移动、传球这么打的，单兵突破、亮球单挑，是属于野球的路子。

变革时代，感谢这些随性的黑人球员

1960年代，大批黑人球员涌入NBA，大家都开始随性了，有更多持球单挑和个人花招了。

比如，奥斯卡·罗伯逊进NBA时，当时的“天下第一”得分后卫比尔·沙曼就惊叹：“他那么高（罗伯逊196公分的身高打组织后卫，放到现在都吓人），却能够一口气使三四个小后卫的动作！”

所以60年代，伟大的球员们开始表现自己的技艺。虽然打法还比较朴实：一个好突破手未必会胯下运球变向，但靠背身护球、移动、钻、突破，却是是单打高手们必会的招式。

60年代，NBA依然谈不上大前锋和小前锋的区分，两个前锋都还是在篮下混饭吃，所以前锋单打高手们，比如贝勒，基本还是拿背身护球，找机会钻篮下勾手或中投。

1970年代，伟大的改革出现了。

先是UCLA（洛杉矶大学加州分校）的教练约翰·伍登爷爷，一般被公认为北美史上第一主教练。他老人家除了人格魅力顶天立地之外，战术上也做了革新：他琢磨出了个UCLA进攻，在实战中，他尝试让进攻进行1-2-2落位。换句话说：

原先的“二后卫弧顶，二前锋翼侧，单中锋中路”的配制，变成了“一后卫弧顶，俩翼侧，俩内线”的站位。

于是原来的1号位依然是后卫，负责弧顶持球。

2号位则开始向翼侧摇摆，3号位向2号位摇摆。于是形成了得分后卫、小前锋的翼侧摇摆人位置。

4号位，则从一个翼侧前锋，开始更多转向内线。

加之70年代，NBA多了批奇门武功：“精灵”阿奇巴尔德拿下1973年度得分王+助攻王，把个人花哨运球接管球队推到了极致；“枪手”马拉维奇把各类杂耍般的运球和传球推到前无古人的高度，加上ABA并入NBA后，J博士、大卫·汤普森这样华丽的飞人加入，NBA开始进入一个百花杂耍的年代。

偶像时代，融会贯通的“一专多能”

到1980年代，1-2-2的位置排布渐成气候，越来越多的球员，开始琢磨怎么面筐单打。

杰克·西克玛创制了“西克玛步”，奇奇·范德维奇发明了“范德维奇步”。所以80年代，中距离单打得分手空前的多，大批步伐、中投、灵活全能的前锋，比如马沃西、伯德、巴克利、威尔金斯们，简直群魔乱舞。

然后，就轮到后卫时代了。

乔丹入行之初，被认为是贝勒和门罗的合体，大致可以理解成：他兼有门罗的一对一面筐摆脱进攻和贝勒的运动能力优势+袭筐破坏力。但相比起来，乔丹、伯德、威尔金斯在80年代中期疯狂得分时，他们的进攻依然以无球游走为主、中距离要位单打为辅，三分线距离的面筐单打相对要少得多。

但到80年代后期，大潮流继续推进。中距离面筐、背筐单打已不再是统治级得分手段，大家开始发现：后卫突破，也是种合适的单打手段嘛——有机会打，没机会分球也不坏嘛！

时光进入1990年代，进攻招式的大范围融会贯通成为主流。

大卫·罗宾逊作为中锋，而以速度+中投的面筐进攻为主；尤因的跳步中投；奥尼尔的背身靠打、底线霸王步强翻；奥拉朱旺则将中距离面筐突破、底线翻身中投、勾射、上下步等融汇在其无止境的摇摆里。

1990年代，全联盟已完全适应了三分线，如是，以中锋要位单打为轴、射手群拉空间接应打法，一度非常流行。卡尔·马龙为首的大前锋们，已经把“挡拆+面筐跳投+背身单打”的大前锋模版招式发挥到十足。

而乔丹的一大创举是，他把无球移动、面筐单打和背身单打都练到了同位置中的极致。90年代前三冠的他在进攻端诸般技巧间达到了极佳的平衡。从此，1-2-2——单组织后卫+双摇摆人+双内线的位置和打法，就此奠定了。

2015，欢迎来到强力控卫时代

好了，到2015年了，变革又一次再现端倪。

1-2-2里的那个单组织后卫，将突破+组织属性提到了最高（保罗、威斯布鲁克、库里、沃尔）；反而是后场摇摆人，因为空间的需要，如果不具备运球组织功力（比如哈登），就被迫成为无球牵制射手。

而曾经叱咤风云、每个位置都该掌握的背身攻击，如今更多剩了一个策应地位；面筐进攻和长距离远射，才是这个时代必备的主流。