赵一凡西行记 | 美国汉学二人转

2011年5月14日周六，兰州西北师大，阴有沙尘，8-25度。

今天是5月14日。自从3月13日离开海口，我已在路上颠簸了2个月，行程1.6万公里，其间心得累累，也不乏遗憾。遗憾之一，是我从南疆到北疆，反复阅读费正清与拉铁摩尔，悉心揣摩这两位美国汉学大腕，结果却是江河并流、伯仲难分。打开费正清自传，其中有我1982年在哈佛留下的眉批：一则提醒自己搜购老拉的旧版书，一则圈点他与老费的交往。

费正清自述：“我在北平结识许多外国侨民，其中最有趣者，当属见多识广的拉铁摩尔”（勒红）。1940年老拉发表《中国的亚洲内陆边疆》，老费又道：此书“赋予我探索至今的诸多观念”（双线勒红）。另外2条，却是费门弟子余英时的点评：[1]费氏早年受拉铁摩尔、蒋廷黻影响。[2]拉氏专攻中国西北地缘政治，费氏聚焦沿海贸易外交，二人方案可以互补（双星号）。

老拉一生著述，约有30本之多。我在美国前后8年，搜罗到一小半，诸如《通向突厥斯坦的沙漠之路》（1928），《高地鞑靼》（1930），《中国的亚洲内陆边疆》（1940），《亚洲的抉择》（1947），《亚洲局势》（1949），《亚洲轴心》（1950），以及他记录自家冤案的《谣言的炼狱》（1950）。另有一本《丝绸、香料与帝国》，1968年纽约版，却是他夫人埃莉诺名下发表的。何以如此呢？当然是拜麦卡锡反共狂潮所赐：1950年美国汉学界、外交界冤案迭起，哀鸿遍野。老拉身为头号中国通，被迫承当“丢失中国”的弥天大罪。他为此丢掉了大学教职，又遭媒体封杀。老拉逃去英国，寄居利兹大学，所以他的书在美国多已绝版，剩下一些英国版、日本版、蒙古版，也是小批量发售。

总之，当年能用美刀买到的拉氏著作，俱已入我囊中，包括研究他蒙难事件的2本专论：《拉铁摩尔与丢失中国案》，、《中国通：拉铁摩尔、谢伟思、费正清、戴维斯等》。回北京后，我发现国内的拉氏译作少得可怜。区区3本中，一是唐晓峰译《中国的亚洲内陆边疆》（卖得不错），二是日本学者矶野富士子《拉铁摩尔中国回忆录》（吴心伯译本称《蒋介石的美国顾问》），三是网上拍卖的《亚洲的决策》中译本（1946年上海、重庆版）。仅凭手头这些旧书，能否尝试比较拉费二人？资料不全，无疑是软肋，而我无与伦比的优势，是我活着走过了老拉的新疆探险路线，所以不妨一试。

1926年秋，北伐战争如火如荼，拉铁摩尔孤身一人，由北平乘火车去了归化（呼和浩特）。他在客栈逗留数日，跟随一支驼队穿越沙漠，直奔额济纳，又经新疆古城（奇台），来到省城迪化（乌鲁木齐）。他在省城给新婚妻子拍电报，邀她来新疆探险。埃莉诺不顾死活，乘火车入苏联，经西伯利亚铁路绕行万里，抵达终点站斜米帕拉丁斯克（今属哈萨克斯坦），继而乘坐马拉雪橇，进入新疆塔城。此时为1927年2月，正值北疆大寒。小拉在塔城接上媳妇，二人欢天喜地，开始周游迪化、伊宁、阿克苏、喀什与叶城。接着千辛万苦，翻越喀喇昆仑山口，经克什米尔到孟买，再由孟买登船，双双去了罗马、伦敦。

闲读至此，想起我老伴，于是通电话。她说北京的杨柳开始吐绿，该回家啦！我说还有3段路要走，每一段10天左右：第一段过黄河入秦岭，经汉中、阆中到重庆。第二段经恩施、南阳、洛阳入中原（蒋百里《国防论》中明示的中国防御生命线）。第三段由西安去银川，看了沙漠中的额济纳，再由呼和浩特回北京。老伴听了，表示反对：第一你到洛阳时，天气已大热。第二你在塔克拉玛干遭遇沙暴，差一点被活埋。为何到了盛夏，还要冒险进沙漠？我说我要走完西部12省区，岂可少了内蒙宁夏？老伴说剩下2个省，改日再去也不迟。她又提醒我：今年你61岁，该回家过生日了。还记得去年生日在哪儿过的？

在安庆。去年秋天，我为调查黄梅戏发源地，先去安徽怀宁石牌镇，踏勘程长庚、杨月楼的故居。其后到安庆，采访黄梅戏传人韩再芬。这一趟实地采风，让我写完《天仙配》英译导读本，顺便查明了京剧的晦暗起源：它的贵族父亲是昆曲，母亲则是婢女身份的黄梅戏，所谓“花雅并蓄”的结果。

看来我该见好就收了。遗留问题是龙宝：依照保养守则，我在大理、库尔勒做过2次检修。库尔勒那次，仅换配件就花了5千元，包括减震器、刹车片、蓄电瓶。由此可见，龙宝艰难走过川藏线、青藏线，又挣扎着穿越柴达木盆地、阿尔金山，这一路经受了何等严酷的考验！等我走完南疆北疆、河西走廊，龙宝仍然一无故障，可它毕竟又跑了6300公里，该做大保养了。

昨晚到兰州，我急着送它去四S店。武院长说赵老师只管吃饱睡好，给同学们上课！今早他派一司机来，要我的车钥匙。我叮嘱师傅：清洗发动机，做四轮定位，零部件有残破，一律换新的！写日记至12点，刘全国老师来，陪我下楼午餐。我说不饿，全国却道：赵老师人困马乏，要好好补身子，因又要了大盘鸡、手撕牛肉、干锅豆腐，主食有锁阳饼，还有一盘地达菜包子，说是陕南农家点心，地苔作馅，十分可口。饭后眯一会，偏又睡不着。

我自南疆、北疆入河西走廊，这一路美食络绎不绝。其中难忘者，第一要数农二师34团场的拉条子，第二是库尔勒郊区维族老乡的烤全羊，第三是轮台至和田途中的烤包子，第四是帕米尔高原上的哈克斯（塔吉克族爱吃的油面糊），第三是喀什欧日大饭店的烤羊排，第四是乌鲁木齐大巴扎的蜂蜜烤馕，第五是昌吉州奇台县城的回民牛肉面，第六是中蒙边境北塔山牧场的阿勒泰大尾羊肉汤，最后，还有伊吾军马场哈萨克牧民的香浓奶茶。遥想1926年拉铁摩尔第一次冒险入新疆，他与新婚妻子的食谱，简直惨不忍睹！不过此人确有口福：1944年他陪美国副总统华莱士视察新疆，1972年又应周恩来之请回访中国，反复品尝南北疆美食，而且尽是官宴哦。

下午讲课至6点，晚餐吃了7成饱，散步40分钟，回房读老拉《亚洲轴心》。此书我在新疆读了大半，扉页还留有2道思考题：[1] 费正清与老拉的学术轨迹、思想倾向有何差异？[2] 围绕现代中国，二人研究范式大相异趣，哪个更值得重视？此事棘手，先理出一个头绪如下。

美国汉学二人转

与古老中国相比，美国汉学无疑是一愣头青。它资历浅，积累少，研究机构有限，名家屈指可数。其中能产生司马迁、司马光一类大师么？肯定没戏。他们能写出《史记》、《左传》那样的经典么？想都别想！然而美国汉学优势，恰在于它的年轻气盛、胆大妄为。想想看，从它呱呱坠地，到它自立门户，只不过百年光阴。这样一个冒失鬼，岂可面对仙风道骨的中国史？然而一眨眼功夫，它也能正襟危坐、对答如流了！美国汉学因何崛起？当然离不开美国世纪、美国霸权，还有美国人自命不凡的探险、开拓与创新精神。

若以美国汉学这面镜子，反观中国史学，其反差之巨，令人沮丧。咱家的一身毛病，似乎都与“老迈”二字相关，诸如世代轮回、封闭自足，唯我独尊、循规蹈矩，崇尚祭祀、擅长怀古，习惯走老路、绝少向前看。由于中国文明过于灿烂辉煌，我等一不小心，就会妄自尊大，即不屑仿效洋人，也不谙中西比较，乃至迟迟想不明白：以当今天下之大、之多元、之麻乱，绝非我中原一隅的功夫高手可以搞定？以上看法是否成立？且看以下美国案例。

渣男流浪记：拉铁摩尔1900年生于美国华盛顿特区，襁褓中随父母来中国，说着华北方言长大。父亲是教书先生，辗转执教于上海南洋公学、天津北洋大学。眼看儿子变作中国娃，父亲着急，便在家里教他英、法、德、拉丁语。12岁时，又让母亲带他去欧洲受教育。小拉先去瑞士洛桑，又往英国读高中。19岁那年，他痛失一份牛津奖学金，被迫返回中国谋生。

既然无缘入牛津，小拉干脆融入中国社会。他在报社做助理，又去洋行当雇员。1921年父亲携家回美国，仅留小拉滞留天津，从此他一无拘束，华洋不辩，黑白通吃起来。1924年他押送一车羊毛去内蒙，塞外风光，雄奇壮阔，令小拉眼界大开：与其碌碌无为，不如研究中国！于是他自学俄、日、蒙古语，发誓要走遍中国边疆。这孩子疯了么？其实他想闯入一片西学处女地：远东地缘政治。为了梦想成真，小拉同三教九流厮混，与贩夫走卒打交道。继而不论青红皂白，拜会张作霖、傅作义、盛世才、乔巴山，及各路蒙古王爷。西方学者中的斯诺、费正清、顾立雅、魏特夫，也与他暗通款曲，私相授受。

学霸打拼史：与寒酸的小拉相比，费正清可谓学院派阔少：他在哈佛读研，成绩卓异。由于哈佛简陋，开不出汉学课程，他便前往英国深造。牛津导师命他调研中国海关，他又远赴重洋到上海，刚好赶上1932年淞沪抗战：日本战舰列阵开炮，十九路军筑垒死守，租界里挤满了中国难民，洋行大班依然夜夜笙歌。小费来到苦难中国的第一印象，令他刻骨铭心。

到北平后，小费先结识学界领袖胡适、丁文江。由于新婚，他手头拮据，清华名师蒋廷黻见状，便请他去做讲师。小费就此混入清华园，又与金岳霖、钱端升、陈岱荪等人结为至交。梁思成先生替小费起了中国名字：费正清。小费妻子威尔玛，则被林微因唤做“费慰梅”。留学4年，小费走遍中国沿海，去过河南、山东与山西。中国城乡差异，却令他迷茫不止：在乡下，农民像古代那样婚丧嫁娶、祭祀亡灵。在上海和广州，却已产生工人阶级、革命政党！

如何看待分裂的中国？这方面小费的良师是蒋廷黻。蒋是留美政治学博士，近代中国史权威。他告诫小费：中国能否现代化，关系国家兴亡！另一位神通广大的女教头，则是美国记者史沫特莱。通过她，小费看到一个地火潜行、红星闪烁的中国。紧扣现代化主题，小费写出博士论文《中国海关起源》：它描述中国朝贡制度，如何在西方列强压迫下，转向半开放、半殖民的条约体系。然而西方文明的凶悍冲击，也拉开中国革命的序幕。

老拉一飞冲天：面对学霸，何以取胜？1927年新疆之旅，犹如芝麻开门，为拉铁摩尔带来一连串惊喜：伦敦报刊盛赞他的神奇历险，皇家地理学会也隆重颁奖，请他作报告：此前西方探险家，何曾有一人从东到西、横穿亚洲？绝无仅有！大英帝国的战略眼光，令美国人汗颜：哈佛赶紧召小拉到校，恶补人类学、社会学。小拉修订了《突厥》与《鞑靼》，又携妻回中国。他的系列田野报告，如《满洲：冲突的摇篮》、《赫哲族：松花江下游的鱼皮鞑靼》，接连发表，备受青睐。哈佛燕京、古根海姆的学术资助，则让他在中国衣食无忧。

1932年小费到北平，结识老拉夫妇。老拉比小费年长7岁，此时胡子拉渣，满面风霜，俨然是一中国通、蒙古通。面对传奇大侠，小费佩服不已。而他除了写论文，去清华上课，就是造访林微因的太太客厅。客厅里偶尔也会有老拉的传闻：譬如他在归化城买下4头骆驼，雇了蒙古向导，从乌兰察布走到锡林郭勒，途中还学会蒙古人赶骆驼的绝活。又如1933年日本觊觎华北，老拉义不容辞，又陪几位英国记者、美国军官，专程去了一趟热河。

远东风云突变，老拉行情看涨。彼时美国东亚研究人才奇缺，唯有一家民办《太平洋事务》杂志，惨淡经营、锲而不舍。日本加速侵华，敦促《太平洋》在亚洲设分社，又聘老拉为编辑，常驻北平。老拉频繁穿梭于莫斯科、伦敦、东京与纽约之间，又结识中国学者陈翰笙。请留意：陈氏学问精深、交游广泛：他是中共与美共的联络人，罗斯福总统助理柯里的朋友，苏联间谍佐尔格的助手。在其协助下，1937年老拉前去延安，拜访毛泽东、周恩来。

七七事变后，老拉回美国主编《太平洋》，又请陈翰笙、冀朝鼎帮办编务。1940年老拉作为约翰·霍普金斯大学教授，推出《中国的亚洲内陆边疆》，声名大振。1941年春，罗斯福总统指派他去中国，出任蒋介石的政治顾向。此时小费在干嘛？他在写《美国与中国》，但此书要到1948年才得面世。

小费步步为营：1936年小费回哈佛任教。此刻他年轻气盛，一面抱怨美国汉学陈腐落后，一面谋划跨学科的中国研究。不料壮志未酬，珍珠港炮声大作，他又匆匆去了中国战场。1942年小费到重庆，出任美国战略情报局代表。相比10年前在北平，如今他是以外交官身份，广泛接触中国名流，深入考察内陆各省。其时日军狂轰滥炸，小费冒险赶往云南昆明，又跑去四川宜宾的李庄，一面为西南联大申请援助，一面探望贫病交加的梁思成夫妇。

回重庆，他结识中共新闻官龚澎，接着拜访周恩来，参观八路军根据地。随后他向华盛顿发报: 扩大与中共交往，在延安设立领事馆！理由是中共并非苏联傀儡，中国革命极富本土性，具备强大生命力！国民党日趋腐败，促使小费琢磨两个中国：一个是蒋廷黻“必须现代化的中国”，另一个是斯诺笔下“红星照耀的中国”。抗战胜利，内战又起。小费在《纽约时报》撰文称：中共终将胜出! 原因是中共有一大法宝，即深入内陆乡村，组织发动群众。

小费何以认定中共必胜？首先作为外交官，他与国共双方平等交往，超然于党派争端之上，所谓旁观者清。其次作为自由派学者，他深受蒋廷黻、陈翰笙的双重影响：这两位留洋博士，均为民国时期一流学者，双双受到欧美学界的敬重。其中蒋廷黻的《中国近代史》（1938），系统分析帝国主义侵华战略；陈翰笙的英文论著，则准确报告中国农村状况。小费藉此明白一个道理，即中国传统政治的关键，在于土地与农民！他又发现：国民党占据城市，恣意贪腐，民怨沸腾。一旦下乡进村，他们毫无影响力可言。相反，中共植根农村，发动土改，继而壮大根据地，包围城市。所以中国革命胜利，也就指日可待了。1946年夏，周恩来在红岩村设宴，为小费送行。酒酣情热之际，中共领袖高唱红军战歌，这让小费夫妇回想起美国革命，于是合唱一首《老营扎寨》。

美国汉学分水岭：1950年反共狂潮，殃及大批中国通，美国汉学也因此元气大伤：《太平洋事务》停刊，老拉主持的国际关系学院也关了门。美国参议院还举办听证会，对老拉、谢伟思等人进行调查。小费联络名流，出示担保，又亲自出庭，为老拉等人鸣冤叫屈。其后老拉亡命天涯，小费在哈佛庇护下幸免于难。死水微澜中，小费潜心治学，积攒人脉，慢慢熬成了老费。

1958年老费推出《美国与中国》修订版，令美国朝野瞠目结舌。在我看来，此书高瞻远瞩，对中美关系提出3项基本见解，至今也不为过时：

[1]中国文明古老而独特，其政治传统、价值体系、道德标准，与美国截然不同！美国政府及民众对此全然不知，纯属盲人摸象。

[2]对美国而言，中国很重要，可它并非美国全球战略中的一颗棋子。其迅猛变革，急遽转向，也不以美国人的意志为转移。

[3]美国政府逆潮流而动，支持国民党打内战，因此与中国革命迎头相撞。如此鲁莽外交，危及美国在远东的长远利益。美国政府亟需反省、改善中美关系。

塞翁失马，焉知非福？韩战、越战、金门炮战，迫使美国政府重视新中国。各大基金也竞相解囊，赞助中国研究。老费抓住机遇，创建哈佛东亚系、东亚研究中心，进而开办博士班，大举培养中国通。

至我1981年入学，费门弟子已占据美国百余所大学讲坛，并形成了哈佛学派。哈佛同学戏称：老费是金牌教授，也是学术企业家。老费谦虚道：我不过是在史上最伟大的革命（中国革命）、世上最伟大的学府（哈佛大学）之间，碰巧占据了有利位置！至于中国学的蓬勃发展，应该感谢毛主席才是。

老费卧薪尝胆，终于迎来历史转机：1972年尼克松成功访华。周恩来又请老拉与老费，先后来中国旧地重游。