上海书展|陈丹青陈子善金宇澄:我们都为木心而来

澎湃新闻记者 罗昕 实习生 宋浩

2015-08-19 17:00 来源:澎湃新闻

字号
8月19日,画家陈丹青、华东师范大学中国现代文学资料研究中心主任陈子善、刚获得第九届茅盾文学奖的小说家金宇澄、作家孙甘露、青年书评人顾文豪做客思南公馆,围绕《文学回忆录》补遗本《木心谈木心》展开一场文学对谈。陈子善说:“我们都是为了木心而来。”
已故诗人、画家和学者木心生前长期旅居纽约。对于中国文学史来说,他并非主流。陈丹青是完整记录木心于1989年至1994年在纽约所开“世界文学史讲座”的听课生。在历时五年的课程中,木心曾应听课者的再三恳请,于1993 年3月7日至9月11日,以九堂课的半数时间,讲述自己的文学写作。其全部内容,都包含在陈丹青的原始笔记中。
2013年初,依据陈丹青的听课笔记,《文学回忆录》出版了,但《文学回忆录》并没有收入那九堂课(木心谈论自己文学创作)的内容。而今,这部分内容仍以陈丹青的笔记为依据,编成《木心谈木心》一书,是为《文学回忆录》补遗。
左起依次为陈子善、金宇澄、陈丹青、孙甘露。罗昕 摄
从《文学回忆录》到《木心谈木心》
“这么些年,我一直推荐木心,但我不评价木心。”在思南公馆,陈丹青谈及《文学回忆录》与其补遗《木心谈木心》的出版心路。2012年,陈丹青计划出版《文学回忆录》。当时陈丹青的父亲就说:“你一辈子画的画,都不及你这件事有意思。”
不过,2012年时陈丹青也“多了心眼”,先“扣下”了老师谈论自己作品的那部分:“《文学回忆录》是他(木心)的私房话,《木心谈木心》则是私房话里的私房话。”
“从我2006年推荐木心开始,就不断有人质疑我,说这哥们在炒作自己,同时也有人贬低木心。一直到今天还是有人贬低他。贬低其实没关系,要骂就骂,要笑就笑。”陈丹青感慨,20年前,木心在纽约的时候就有人看不起他(木心),“我一直蛮习惯的。但做他身后的事,我很谨慎。”
“因为他(木心)很在乎自己的隐私、说出去的话、拿出去的书。当我做这个事情,我真的很慎重,因为我已经不能禀告他了。”陈丹青表示,“这是我觉着最困难的一件事:所有的事我没办法跟他商量。”
而为什么今年又有了《文学回忆录》补遗?陈丹青感慨“读者会改变作者”。他举了三个例子。一是木心上课时禁不住学生缠他,终于有了讲述自己文学写作的那九堂课;二是陈丹青在木心追思会上受到触动,于是有了《文学回忆录》;第三则是在很多读者的回馈下出版了《文学回忆录》补遗。
“我不敢用数字说有多少人,但我知道有若干人喜欢《文学回忆录》,所以今年(《文学回忆录》补遗)还是出来吧。”陈丹青坦言,即使出版了补遗部分,“还是不知道我做的对不对。”

《木心谈木心》的另一种味道
在金宇澄看来,《文学回忆录》与其补遗《木心谈木心》更有另一种味道,这种味道包含了“一种非常古典的、私下的、传承式的言谈”。“陈丹青其实代表了他这代人的文化背景特征。书的产生是一个讲、一个记,带有历史感,而这种历史感是现在年轻人体会不到的。”金宇澄认为这是一个特定时期才会出现的特别方式。
陈子善则从内容上肯定了《木心谈木心》。“我看这本书,觉得很有意思。就我阅读所见,没有作家是这样讲的——像分析别人作品一样分析自己的作品。 细致到一个字、一句话都讲的清清楚楚。”在陈子善看来,木心的阅读面可以从木心对自己作品的解读得以窥见。
孙甘露也感慨木心其实是饱学之士,“他读了大量东西,读完还能充分消化为自己的东西,所以有‘木心体’。木心是一个示范性作家,他教我们怎么来读书。”
金宇澄甚至认为木心的很多作品可以进教科书:“那种半文半白的味道应该让更多年轻学生可以读到,是一个很好的样式。”而陈子善觉得 “可以作为学生的课外阅读材料,开拓学生的视野”。
木心与《上海赋》
孙甘露提及,木心曾在《上海文学》上发表作品《上海赋》,该文当时正是由陈子善推荐、经金宇澄编辑发表的。
陈子善回忆说,2000年前后《上海文学》让他主持一个专栏,当时正兴起上海怀旧热,于是想要发表一些关于上海的文字。陈子善选择推荐了木心的《上海赋》,“实际上从上个世纪80年代中期开始,木心就在台湾报纸、杂志上发表文学作品。在台湾,木心被称作‘文学的鲁滨逊’。”
陈子善毫不保留自己对木心的钦佩和欣赏,甚至表示那些贬低木心的人其实对文学了解甚少。他想着应该把木心的《上海赋》推荐给上海读者,当时的责编就是金宇澄。
金宇澄记得自己当时看到《上海赋》有一种“吓了一跳”的感觉。“我是上海人,我怎么就不知道那么多的事情。(木心)深入了那么多我这辈人看不到的画面。他的文字有一种高辨识度。这样的人永远没有了。如果在旧时,他肯定被大学请去做教授。他那种性情、独立的态度非常少见。”
遗憾的是,《上海赋》并没有写完。陈子善对此表示:“就像舒伯特未完成的交响曲,给我们无尽的想象空间。”
责任编辑:陈诗怀澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 木心

继续阅读

评论(37)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接