上海书展｜陈丹青陈子善金宇澄：我们都为木心而来

8月19日，画家陈丹青、华东师范大学中国现代文学资料研究中心主任陈子善、刚获得第九届茅盾文学奖的小说家金宇澄、作家孙甘露、青年书评人顾文豪做客思南公馆，围绕《文学回忆录》补遗本《木心谈木心》展开一场文学对谈。陈子善说：“我们都是为了木心而来。”

已故诗人、画家和学者木心生前长期旅居纽约。对于中国文学史来说，他并非主流。陈丹青是完整记录木心于1989年至1994年在纽约所开“世界文学史讲座”的听课生。在历时五年的课程中，木心曾应听课者的再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述自己的文学写作。其全部内容，都包含在陈丹青的原始笔记中。

2013年初，依据陈丹青的听课笔记，《文学回忆录》出版了，但《文学回忆录》并没有收入那九堂课（木心谈论自己文学创作）的内容。而今，这部分内容仍以陈丹青的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。

“这么些年，我一直推荐木心，但我不评价木心。”在思南公馆，陈丹青谈及《文学回忆录》与其补遗《木心谈木心》的出版心路。2012年，陈丹青计划出版《文学回忆录》。当时陈丹青的父亲就说：“你一辈子画的画，都不及你这件事有意思。”

不过，2012年时陈丹青也“多了心眼”，先“扣下”了老师谈论自己作品的那部分：“《文学回忆录》是他（木心）的私房话，《木心谈木心》则是私房话里的私房话。”

“从我2006年推荐木心开始，就不断有人质疑我，说这哥们在炒作自己，同时也有人贬低木心。一直到今天还是有人贬低他。贬低其实没关系，要骂就骂，要笑就笑。”陈丹青感慨，20年前，木心在纽约的时候就有人看不起他（木心），“我一直蛮习惯的。但做他身后的事，我很谨慎。”

“因为他（木心）很在乎自己的隐私、说出去的话、拿出去的书。当我做这个事情，我真的很慎重，因为我已经不能禀告他了。”陈丹青表示，“这是我觉着最困难的一件事：所有的事我没办法跟他商量。”

而为什么今年又有了《文学回忆录》补遗？陈丹青感慨“读者会改变作者”。他举了三个例子。一是木心上课时禁不住学生缠他，终于有了讲述自己文学写作的那九堂课；二是陈丹青在木心追思会上受到触动，于是有了《文学回忆录》；第三则是在很多读者的回馈下出版了《文学回忆录》补遗。

“我不敢用数字说有多少人，但我知道有若干人喜欢《文学回忆录》，所以今年（《文学回忆录》补遗）还是出来吧。”陈丹青坦言，即使出版了补遗部分，“还是不知道我做的对不对。”

《木心谈木心》的另一种味道

在金宇澄看来，《文学回忆录》与其补遗《木心谈木心》更有另一种味道，这种味道包含了“一种非常古典的、私下的、传承式的言谈”。“陈丹青其实代表了他这代人的文化背景特征。书的产生是一个讲、一个记，带有历史感，而这种历史感是现在年轻人体会不到的。”金宇澄认为这是一个特定时期才会出现的特别方式。

陈子善则从内容上肯定了《木心谈木心》。“我看这本书，觉得很有意思。就我阅读所见，没有作家是这样讲的——像分析别人作品一样分析自己的作品。 细致到一个字、一句话都讲的清清楚楚。”在陈子善看来，木心的阅读面可以从木心对自己作品的解读得以窥见。

孙甘露也感慨木心其实是饱学之士，“他读了大量东西，读完还能充分消化为自己的东西，所以有‘木心体’。木心是一个示范性作家，他教我们怎么来读书。”

金宇澄甚至认为木心的很多作品可以进教科书：“那种半文半白的味道应该让更多年轻学生可以读到，是一个很好的样式。”而陈子善觉得 “可以作为学生的课外阅读材料，开拓学生的视野”。

孙甘露提及，木心曾在《上海文学》上发表作品《上海赋》，该文当时正是由陈子善推荐、经金宇澄编辑发表的。

陈子善回忆说，2000年前后《上海文学》让他主持一个专栏，当时正兴起上海怀旧热，于是想要发表一些关于上海的文字。陈子善选择推荐了木心的《上海赋》，“实际上从上个世纪80年代中期开始，木心就在台湾报纸、杂志上发表文学作品。在台湾，木心被称作‘文学的鲁滨逊’。”

陈子善毫不保留自己对木心的钦佩和欣赏，甚至表示那些贬低木心的人其实对文学了解甚少。他想着应该把木心的《上海赋》推荐给上海读者，当时的责编就是金宇澄。

金宇澄记得自己当时看到《上海赋》有一种“吓了一跳”的感觉。“我是上海人，我怎么就不知道那么多的事情。（木心）深入了那么多我这辈人看不到的画面。他的文字有一种高辨识度。这样的人永远没有了。如果在旧时，他肯定被大学请去做教授。他那种性情、独立的态度非常少见。”

遗憾的是，《上海赋》并没有写完。陈子善对此表示：“就像舒伯特未完成的交响曲，给我们无尽的想象空间。”