听英国小说家范·布伊聊聊还是蛮有收获的

西蒙有很深的中西哲学功底，出版过三本哲学著作，深谙东方哲学，言谈中时不时就会流露出一点哲学思维，道教、佛教和儒家学说的理论信手拈来。他的新小说《分离的幻象》书名就源自越南一行禅师的“我们在这里，是为了从分离的幻象中苏醒”。

这句话与小说的主题不谋而合：二战的幸存者、美国士兵和德国士兵，6个普通人，因为千丝万缕的关系连结在了一起，“分离”只是“幻象”，终究会从中苏醒。西蒙说，小说改编自妻子外婆的故事，将它与上世纪50年代一位弗拉芒画派的画作结合起来，“这本书里很多都是谎言，但是这些谎言都被一件件真相联系在一起。”

写作就像打中国功夫，不可一蹴而就

澎湃新闻：你的最新作品属于叙事轻巧型的长篇小说，为什么选择这样写？

西蒙：我喜欢简单的事物，一些作家会在作品中写“下雨的时候，树叶掉落，闪耀着光芒。”对我来说，这只是简单的事情。我很喜欢中国的《诗经》，是非常简单的诗，写作的对象是普通百姓。当我年龄越来越大，就意识到没有什么东西可以超出简单生活。

澎湃新闻：有人把你的写作风格同村上春树相比，你们都得过弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。

西蒙：这真是对我的赞美，我读过他的一些作品，他是文学大师，语言非常灵巧。但我最喜欢的日本作家是石黑一雄，他写过《长日将尽》。他的作品特色就是，人物不同，作品风格就不同。很多作家自成一种风格，但是石黑一雄的作品中，人物的性格和思考方式会决定他文字的风格。

很多年前，我找人教我学少林功夫和南拳。很多西方的老师，都很好斗。但是，你要知道生活中最大的斗争不是和别人斗，而是和自己斗。

后来我找到了这个老师，是犹太人，在美国长大，精通普通话，有着长长的胡须，当时已经40多岁，在中国教功夫已经有25年了。我问他，如果有人冒犯或者袭击你，你会怎么做？他说，我会立刻笑着跑开。我觉得他理解中国文化，谦卑和怜悯也是一种武器，一个人怎么可能和慈悲心相斗。

澎湃新闻：你提到功夫，其实写作和打功夫很像，虚实结合，声东击西。

西蒙：没错！有太多的相似之处。打功夫，一拳打出去，都预示着下一拳怎么出，写作也是一样，每一句都引导着下一句。练习功夫的时候，我花90%的时间拉伸和呼吸，写作的时候我要花90%的时间重新改写。

小说重要的不是形式是感情

澎湃新闻：许多西方经典的短篇小说在叙事上都讲求精巧的结构，你的好像没有？

西蒙：从来没有。我认识一个美国画家，他每天在画室中从晚上10点画到早上7点。他告诉我，很多人不会画画，是因为他们告诉自己我不会画画，他们认为自己会犯错，但是并没有所谓的错误，你只要一直画就好了。

他花了15年学习如何画云朵、杯子或者人像，现在他可以随性地画出各种事物。写作也是一样，刚开始有一些规范和结构技巧，但是最后总有自己的风格，可以自由地创作。他作画的时候，不会看物体的颜色，而是看光线，因为光线强弱和方向，决定了物体的颜色变化。写作也是一样，形式不重要，重要的是情感。

澎湃新闻：你的小说主题常与爱有关，这和你的生活经历有关吗？

西蒙：在我的生活中，经常有陌生人做一些让我觉得暖心的事情。我小时候，和家人去不远的地方度假，我们不能出国，因为没有足够的钱。回程晚上，我们开车回家，我很饿，爸妈让我去买点炸鱼和薯条吃，店主问我是否要酱料，我说不要，因为钱不够。但是当我拿着食物回到车里的时候，发现店主免费给了我很多酱料。我很感动，这个人在我生命中也就出现一分钟，可是却给了我一种力量，这种力量对一个作家来说很重要，在书中会有所体现。

熟读《道德经》因为它太伟大

澎湃新闻：虚实有致也是你的小说一大特色，如何做到把生活中的素材与自己的想象巧妙地融合到小说中？

西蒙：有一些困难，我年轻的时候帮别人建房子，我们要把墙推倒，卸掉水管，把新的水管装进去。最开始6个月，房子看起来像一个爆炸现场。完工后，主人在屋内挂上画作，将家具搬进去，它终于看起来像房子了。

写作也是一样，大多数时候，写的东西一片混乱，充满了不确定。但是你要知道，最终会写出像模像样的作品来。你要处理叙述结构的技巧，阅读其他作家的作品，从中学习和模仿。

澎湃新闻：那你会向哪些作家学习呢？有特别喜欢的作家和作品吗？

西蒙：有三本书，我会不时地回顾和翻阅：雨果的《悲惨世界》，老子的《道德经》和弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》。在写作的时候，我会阅读前人的作品，学习他们的写作技巧。

澎湃新闻：你曾说过，“如果我要向某一位作家致敬的话，那就是中国的老子。”

西蒙：因为《道德经》太有力量、太伟大了，它非常诗意，很有深度，是一种建立在旧式法律基础上的宗教观。《道德经》中主张不争不抢、一切顺其自然的观点。这也是为什么中国是一个重要的国家。

道教、佛教和儒家思想是中国人的思维方式，对每个人都很有用。它们非常独特，不依赖上帝和法律，而是洞察自身。

东西方哲学深层次上很相似

澎湃新闻：是不是相较于西方哲学，你更喜欢东方哲学？

西蒙：我也喜欢西方哲学的思考方式，其实东西方哲学很相似。在最深的层面，很多西方哲学家和东方哲学家是很相似的。

澎湃新闻：东西方哲学对你的小说创作有什么影响？

西蒙：我的小说很自然地朝着佛教理论的方向发展，我目前正在写的一本书关注死亡：一个人只剩下几个小时的时间，他必须回顾一生，那些幸福和不幸的事情。死亡让我们珍惜生命，因为如果我们长生不老，我们的选择就毫无价值，生命会很无趣。

很多宗教都说，死亡之后，会去另一个世界。这些宗教没有解释死亡本身，而是说人死亡后会在别的地方存在，会很快乐。但就算在天堂，只要有悲伤的记忆，也不会达到极乐。而如果你失去记忆，又怎么知道天堂和人间不一样？所以，这些在哲学上解释不通。

佛教不谈天堂，谈自身。我们今生以这种形式存在，在前世中我们以另一种形式存在，我们死后又以另一种形式存在。当我们死去时，我们没有失去生命，而是失去了记忆。佛教说，死亡是老师，教会我们珍惜现有生命。我喜欢物质的东西，喜欢咖啡，喜欢亲吻我的妻子，我不可能成为一个佛教徒，但是佛教的理论我觉得很棒。