澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

种种田,唱唱歌,即使忧伤也是甜蜜的

阿水
2015-08-25 18:04
来源:澎湃新闻
有戏 >
字号

如果一个音乐人的两张专辑分别叫《轻快的生活》和《美好时刻》,会不会太糖水,一派软绵馨香?总之很可能让人打消一听的念头。

不过如果心真的很干净,又对自己的音乐有信心,起这种名字也无所谓,一样会有近百万粉丝愿意众筹一张这样的专辑,得到的回报是音乐,以及歌手以莉·高露和她的先生兼音乐搭档陈冠宇种出来的有机稻米。

以莉·高露的两张专辑《轻快的生活》和《美好时刻》

台湾阿美人以莉·高露在大众面前崭露头角的时候,已经是这种简单又醇厚的状态。在首专《轻快的生活》拿到第23届台湾金曲奖最佳新人奖前,她已经历了跟着“原舞者”和“野火乐集”四处旅行表演古调小歌,又在民歌餐厅翻唱不同人的歌曲以此为生的漫长生涯。

这段时光简单又百味交杂。当时的她在圈内昵称“小美”,凭借一把琼·贝兹(Joan Baez)式的极适合唱民谣的女声嗓子小有名声,很可能就会被主流唱片公司签下,然后唱红某首情歌为自己挣得一席之地。还好她没有走这条路。

2008年,一群音乐人到台东录制了一张专辑《爱吃饭》,以莉·高露也参与其中。当时,录音师陈冠宇让她踩进田里,她还夸张得哇哇叫:“好恐怖!黏黏的!不知道里面有什么东西!”

这个画面成为日后她和先生陈冠宇常常回忆起的一幕。2009年,以莉·高露在花莲故乡的外祖母和阿姨相继生病,她决定和母亲一起回乡照顾亲人。又因为眼见外婆家的一分田已荒芜,于是心血来潮准备种点什么,完成了由涂惯指甲油容不得指缝里有一点污垢的城市姑娘,到懂点种水稻种蔬果的好奇农人一枚。

这段时期,音乐人巴奈鼓励她写自己的歌,不然无论她的歌喉如何动人,又能驾驭很多风格,却总归缺少点东西。但是以莉·高露无论如何也写不出来,经常从一个网页刷到另一个网页,夜晚流逝而一事无成。

2009年到2010年,以莉·高露在花莲完成了两期稻作。

这种沮丧竟然被稻田逐渐治愈了。农活确实累人,尤其是对于没有经验的人来说,种水稻简直要命。

她听见惊雷,被雨如银针般打在身上,却在一抬头时惊讶于群山的美;也试过规定自己在一天内插完一分地的秧苗,烈日当空也咬牙坚持,于是奖励自己收工后“开车出去吃一顿好的”变得刻骨铭心。

心静下来了,吉光片羽的旋律和词开始光顾。

2009年到2010年,她在花莲完成了两期稻作。2011年完成首张专辑《轻快的生活》之后,以莉·高露和陈冠宇搬到了宜兰南澳,租了两分田,一分种水稻一分种蔬果,录音也须避开农忙时节,变成了真正的农人。

从《轻快的生活》到《美好时刻》,以莉·高露并没有太大的变化。大概是因为她的生活环境未变,心境未变,所以依然是醇厚而留有很大余地的声音在低唱,爵士味道的伴奏依然简单。

她不是一个说故事的人。即使像罗大佑的《鹿港小镇》这样述说失落的城市梦的作品,她也不会讲一个故事,而是以“出口已堵住,漂流失去方向”(《漂流》)伴着零星钢琴和午夜萨克斯表达一种情绪。倒不是愁绪,反而挺达观。都市的迷惘对她来说已是过去,生活中的其他迷惘因为有一整片土地的支持而仅仅像乌云一样,有能够拨云见日的笃定。

获得金曲奖后,以莉·高露和丈夫陈冠宇在后台庆祝。CFP 资料

还有更乐观的,比如《好好活下去》,她摇摆着唱“每一天,灵魂一口一口被吃掉,每一天觉得MoneyMoney很重要”,并且信誓旦旦表示“亲爱的我会好好活下去,不管什么打击和委屈”。乐观得不像来自这个时代,好像《我和春天有个约会》里姑娘们一个媚眼一记飞吻唱来的歌,听着就很快乐。

但是如果全是甜,再扎实也难以下咽。《美好时刻》里有忧伤,但是忧伤也挺美的,因为这是每个人的生命里都躲不掉的愁绪。开篇第一首《优雅的女士》描绘了独自等待的一位女士,“狂风暴雨曾吞蚀森林,小花被打落不再开”。依然没有故事,但是你能闻到两把吉他声里森林湿漉漉的气息,直到夜幕降临。《美好时刻》像是一首情歌,但是“没有过去啊,时间消逝啊”,弦乐把呼愁具化,雁过留痕。

有些歌好听,纯粹是因为她的声音。像《倔强的微笑》,普通的小调一首,换作别人来唱大概平庸得很。但是以莉·高露的声音像是高手过招点到即止,听惯了用尽全力唱歌的之后再来听她真像是甘露。

以莉·高露

和胡德夫一样,以莉·高露并没有忘记自己的民族语言,民谣也成为记忆的一部分。《阿嬷的呢喃》是任何一个民族都共通的来自母系成员的温柔叮咛,中间的钢琴像流水一样清澈,根本不需要听懂她唱了什么。《海浪》以莉·高露难得地亮出高亢清亮的嗓子,几乎是清唱,钢琴只负责点几句必要的标注,是站在山顶对着大海的呼喊,和声很妙。

第一张专辑的时候她还是一个人,如今已经有家有宝宝,录音和演出都以家庭和农活为先。这位有一双混血儿式极美眼睛的音乐人啊,不知道何时可以看到你的现场。

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈