黄宾虹是高峰还是大坑？

去年吴昌硕和齐白石，今年黄宾虹，传统“四大家”的纪念活动就差潘天寿了。但是，黄宾虹纪念开头就出现了不和谐的声音。浙江国画院院长孙永，本来应该是护旗手的，在与岭南画家座谈中却“放炮”，炮打黄宾虹——甚至抛出当年陆俨少私下说过的一句闲话：“黄宾虹艺术是一个垃圾桶！”

从开初浙江美院迟疑和拒绝接受黄宾虹的作品以来，直到1986年，张仃等人推动成立“黄宾虹研究会”，形成持续的黄宾虹圈里热。然而，对黄宾虹的异议与争议，潜流暗动，一直没有停息。几年前，陕西画家王金岭曾直言——

“我上大学的时候就知道了黄宾虹，经过多年的思考，黄宾虹突然又让我产生了一个不同的看法。（西安）美院搞图书展览时，我看到黄宾虹编的一套书，有两人高，假如你看到这套书，你就不会怀疑人家的学问，人家走过的桥比你走过的路还多，人家的鉴赏能力到了一个什么程度，人家在博览群书之后，又很深透地把握了一些东西。现在的青年缺的就是博览群书，现在的误区就是大家将黄宾虹作为一个终极目标，事实上，世界上黄宾虹只有一个，大家之所以公认他，是因为那一摞书在那里搁着，你不敢怀疑他。现在临摹他的人很多，你出版过一本书没有？如果没有，你就没有资格。学了人家的表皮，在美术史上是站不住脚的。我崇拜石鲁、八大、林风眠、齐白石，年龄越大越崇拜这几个人，假如说黄宾虹是夜空中燃放的焰火，撕破了夜空给人以惊喜，那么这四个人放的是连珠炮，每个人都异彩纷呈，他们的艺术分量可想而知。黄宾虹再放也就是那一下。上海的一个老太太对黄宾虹说过一些不同的意见，遭到许多人的抨击，这都不要紧，历史会证明这一点。有人说黄宾虹一辈子画了一张画，当然这类画家也很多。如陆俨少在日本展览的二百四十幅画，回来在浙江美院展览，我刚好在杭州，去看了，感觉二百四十张是一张，但也非常精彩，艺术里面允许这种现象。我总觉得一个艺术家在某一点上做个槽、结个壳、做个茧是容易的，是可以成功的。但要像八大、齐白石、林风眠、石鲁这四个艺术家，一生不休止地探索，或者说不停地在进步，才会周身发光。（邢庆仁主编，《从生活到艺术：画谈•访问集》。上海文化出版社2012年11月初版）”

王金岭的清高在陕西美术界是有名的。他曾经当面说所谓的理论家们，“鸡叫天明，鸡不叫天还明。”1993年，全国首届花鸟画研讨会在北京的金海湖召开，当着王朝闻（文艺理论家、雕塑家）的面，王金岭特地弄得东北一个画家下不来台面，结果他的观点，反而受到了王朝闻的赞同。正所谓“螳螂捕蝉，黄雀在后”，如果陆俨少私下贬低过黄宾虹，那么，法眼如炬的王金岭，则连陆俨少也一起给贬了。巧的是，陕西画家不止王金岭一人这么说。张振学是由临摹李可染而及黄宾虹的，方济众指点他学习李可染的老师黄宾虹。他也曾直言不讳——

开始的时候他说，“黄宾虹我看不懂。方老说，你为什么看不懂？我说，你看他画的船，写个中国的中字，底下拉一杠，这连小孩都会画，有的地方黑得都看不来是什么。”“我是1984年全国六届美展获奖后调到画院来的……那一年，好像是将云给拨开了，突然灵性了，看进去了，觉得黄宾虹很好，就什么都不画了，成天临黄宾虹，一下子临了三年，人都有个感悟过程。当时院里对我意见很大，每次要礼品画，我拿出来的都是黑糊糊的，送不出去。”到1997年来后，张振学又有了新思考：“对画来说，笔墨技法是容易达到的，当然黄宾虹是很伟大的，一辈子能够达到那种程度是非常不容易的，可是我觉得和齐白石比起来，齐白石还是比他更优秀一些。齐白石的情感带进去的太多太好了，黄宾虹看不上齐白石，原因在于他欠缺那一点。黄宾虹还看不上八大，这就是问题了……黄宾虹在技艺这一块相当好，可是把个人情感带不进去，这就是黄宾虹的弱点。有没有带进去，当然有，但是不像人家八大、齐白石那么浓烈。齐白石如果没有情感，他在用笔和画面老道这方面比吴昌硕都要差一些，他之所以能达到这么高的成就，就在于他的稚趣、他的老辣和那种调侃性、那种爱憎分明。”

张仃言必称“爱国主义的山水画家黄宾虹”。他曾这么比较齐白石和黄宾虹：“齐先生作品面貌以奇胜，奇异中见生气……宾虹先生作品面貌以正胜，但奇寓其中。初见似平易，但愈深入品味，则愈感到其韵味无穷。尤其笔墨变化，神出鬼没，无迹可寻。似极率意，毫不经心，但审其墨痕，笔笔见法度，折钗股屋漏痕与层层积墨之中。视之不辨物象，黑团团点线交织。退后几步看，则融洽分明，气韵生动。”这岂不坠入不可知论与神秘论了？事实上，张仃本人的焦墨山水，徒有形但不成体统。我觉得对于作画人和画家而言，还是从实践里来的话，大可玩味，且具有可操作性。

（作者系文化学者）