侠客岛：西藏问题其实是横亘在中西之间难以调和的问题

对，英式奶茶。红茶、牛奶、糖，基本原料一致，口感略有不同，你肯定不会以为这是西藏人自己的发明。

一碗奶茶，从大本钟奏鸣的国度，到流行于香烟弥漫的大昭寺周围。关于西藏的故事，大都这样离奇。

西方的想象

在漫长的历史中，西藏从来没有成为过一个问题。至于为何会出现后来的局面，我们必须苦大仇深地说一句：“都……怪……西……方……列……强……”

比如甜茶。虽然说法不一，但许多人认同的是，大概从两百年前英军入侵西藏开始，许多英国人延续了喝下午茶的习惯，受此影响，藏族人也逐渐开始喝。可惜英国人带进来的，并非都如甜茶这么愉悦。

那些年，英国把印度弄成了殖民地，考虑着周边的安全，于是打尼泊尔、打不丹、打阿萨姆（没错这个名字你经常在奶茶瓶子上看到）、打锡金……一直打进西藏。

英国人打进来的时候，咱们还是大清朝，那会岛上也都还是扎着辫子的男子。英国人就说了，来来来我们签个条约。我们提留着鸟笼子问，什么是条约？英国人还说了，西藏虽然是你们的土你们的地，可是你们不是一个现代意义上的民族国家。我们手里转着核桃问，什么是民族国家？

这一切冲突，首先来自于现实与想象间的巨大差异。

西方对中国的想象古已有之。那时代，因为交通隔绝、大海荒漠，以及中间阿拉伯人和土耳其人的强势，中国一直是神秘的。无论是“遍地都是黄金的国度”，还是“人类治理最完美的结构”，一直到西方人真正踏上中国土地之前，中国都神秘如处子。

而比中国内地更加难以到达、更加封闭的西藏，显而易见，更加神秘。但不同的是，对于西藏，西方有非常非常悠久的“想象史”。这些想象的内容，我们都很少接触，甚至觉得“异想天开”，但它们对于西方人都非常重要。

一位西方作家就说：“最使我震动的，是他们符合我们理想的圣者、完人、哲人；而这样一类人，人们在西方显然已几乎再找不到了。……如果有可能在人类方面达到完善，那一定就应该是这样的。”

堪称意淫。

还有必要回顾一下历史。很多在今天看来无比稀松平常之事，一定要用历史的视角来看。比如清政府跟西藏之间的关系，的确与今天不同。

可现代民族主义国家根本不是这套玩法。安德森提“想象的共同体”，以民族意识和民族认同，为现代国家系统提供明确的、中央控制的、独立的国家。这和清朝册封政教合一的领袖达赖喇嘛来管理庞大的前藏地区相比，完全是风马牛不相及之事。

所以汪晖才感慨，中英在青藏高原上的直接较量，完全是两种制度和文化的硬碰硬。英国开始用条约形式蚕食这一地区的时候，清朝对西藏的治理还是达赖、班禅、金瓶挚签以及其他宗教、朝贡和礼仪形式呢。

简单来说，就是在西方传统的东方视角之下，我们古老的管理体系遇到了帝国主义扩张的逻辑，他们带着枪炮不由分说的把这个变成了……西藏问题。

这个野蛮行为的后遗症，直到今天都还没能消除。

汉人的想象

把西藏想象成一个完美到不存在的地方，也不是西方人的专利。在国内，庞大的汉族地区，对西藏同样有不切实际的误解。

比如岛叔住的朝阳区，据说有10万散养仁波切，量大从优，为施主解答从出生到去世之间的所有疑惑。那天在西藏遇到一个当地朋友，很困惑地问我，为什么你们在北京，比我们在拉萨对他们还要痴迷？

不用说，这10万基本是假的，因为存世的活佛，不过1000来人，而且按照转世制度，数量上也不会增加，大部分还要在庙里或佛学院里履职，实在无暇到朝阳区安抚那些受伤的小心灵、小心灵和小心灵。

不过，汉人的想象和西人的想象完全是两码事。

一个汉族人，其实很难想象，在西藏这么高冷的地方，人在为精神而活着。达赖、班禅圆寂之后的灵塔，都是靠信徒平时供奉的黄金、白银与珠宝建起来的。比较受尊敬的，如五世达赖，灵塔所用黄金竟然达到了3721公斤之多，珠玉玛瑙上万颗。站在五层楼高的灵塔下仰望，作为一个庸俗的来自东部地区的汉子，我心里的经济算盘飞速地运转着。

所以在大昭寺前的广场上，大规模的磕长头藏民背后，是几乎同等规模的汉族游客，拿着手机和相机兴奋地拍下眼前朝圣的景象。这里面，有人磕了1000多公里，10万个长头，对于没有明确宗教信仰的大部分汉人来说，这是一种无法想象的人生。我们不能真正理解，一个人即使赚钱也不是为了个人福祉，努力工作也不是为了多好的生活品质。

更直接的鸿沟在于地域上太难接近。

虽说蜀道之难难于上青天，但在漫长的岁月中，不夸张地说，去西藏就有上青天那么难。那时候哪里有今天三个多小时到拉萨的飞机，每到夏天就堵车的318国道，以及艰难打通的青藏铁路呢。

所以虽然同处一国，对大部分人来说，这里的神秘感却有增无减。少数到过高原的人，总会留下诸多印记。岛叔知道几位早期援藏的老同志，一辈子都对许多意象念念不忘，有一位甚至感念当年的牦牛，退休之后专心在拉萨打理牦牛博物馆。

可以理解，如今虽然极易抵达，但是到了西藏，许多人还会受到一些冲击。辞职，去西藏；女文青，去西藏；找不到人生意义，去西藏；想静静，去西藏。别问我谁是静静，我们都爱静静。

特殊而神秘的异文化，以及“想象的共同体”情感，让西藏成为中国人心中一个很特殊的存在。

回到我那个西藏朋友的困惑。我知道她的意思，北京的大街上，有无数富商、明星和迷茫到不知自己是谁的普通人，遇上来自雪域高原的喇嘛，很难抵抗让心灵平静下来的诱惑。

尤其是，这些仁波切，完全不同于平日所见的和尚，他们的力量来自高原，来自神秘的异域文化，一声“上师”叫出口，整个世界都充满了迷人的光芒。

所以汉人的想象，大抵是这么回事——

小时候，西藏是一首北京的金山上，我在这头，布达拉宫在那头；

长大后，西藏是女文青的图腾，神山在里头，仓央嘉措在外头；

后来啊，西藏是一段随时抵达的天路，即使你不去拉萨，仁波切也能跑到朝阳区。

东西之间

话说到这，你我都明白，西藏问题其实是横亘在中西之间难以调和的问题。这个问题，建国以来，耗费了无数人的心力。

最为典型的例子恐怕是毛主席。他的治藏方略简单来说就八个字：事必躬亲、事无巨细。岛叔一位朋友参与编纂毛泽东西藏工作文选，发现光是1949年到1961年间，他亲自撰写和批示的文字就有100多篇。

更夸张的是，1952年西藏某地办了个小学没有请示中央，毛竟然因此非常不高兴。如今这是难以想象的，但是当年治藏，就是重视到了这种程度。

既然是横亘于中西之间，还有一个人我们不得不提，十四世达赖。

先岔开一下，达赖喇嘛作为西藏政教合一的领袖，从来都是中央政府册封的称号，合法化掌握政治权力是从五世达赖开始，顺治帝册封的。达赖自然是活佛，转世而来。藏传佛教特有的转世制度，多年来一直做到了非常好的传承。

还要澄清的是，对“转世活佛”，有一点翻译上的误解。实际上所谓的转世，一般并非佛转世，而是菩萨或者有名的僧人。所以即使你在朝阳区看到一个真的仁波切，他一般也不是佛的化身。

转世什么意思呢，岛叔一番打听，觉得可以这样理解。达赖喇嘛是观音菩萨的化身，所以从一世达赖到十四世达赖，在藏族人看来并没有本质上的区别，他们认为，自一世达赖以降，只有一个达赖，只是换过十几个肉身。

如今的十四世达赖，政治主张已经让人无法直视。只不过，他的肉身也已80多岁了，而他在西方支持下所形成的政治主张，并不在可以传承之列。而每一任达赖的诞生，也应经中央政府批准，对这些，我们应洞若观火。

据说，过去13年来，中央同达赖的私人代表共接触商谈10次，足见诚意。不知达赖闲暇时会否喝甜茶，其实手里这碗茶，就是西藏沉甸甸的历史。

岛叔喝过甜茶，嘴里甘之如饴。如今想来，心里却觉得，西藏这些年横跨历史与现实的曲折，真是一种本无必要的苦楚。