古龙逝世三十周年 | 陈晓林:古龙一直解不开他内心的困结

陈晓林

2015-09-21 18:39 来源:澎湃新闻

字号
【编者按】
1985年9月21日,爱酒如命的古龙因肝硬化、静脉出血,在台湾逝世,年仅48岁。
古龙一生写了100多部武侠小说,创造了楚留香、小李飞刀这样风流不羁的大侠。他的江湖地位虽不及金庸,却把诗歌带进武侠小说,让武侠进入文学殿堂。
在古龙逝世三十周年的日子,我们发一组文章,纪念这位一代武侠宗师。
本文是古龙文集《笑红尘》(时代文艺出版社)中陈晓林所作代序,澎湃新闻(www.thepaper.cn)经授权转载。
《笑红尘》,古龙/著 陈舜仪/整理,时代文艺出版社 2012年6月版。
“别人愈不了解他,他愈痛苦,酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多,做出来的事也就更怪异,别人也就更不了解他了。”这是古龙在他的《楚留香新传》的开场白中,用来说明他笔下那位嗜酒如命的人物胡铁花的一段话。在古龙终于因酗酒伤肝而离开这个世界之后,人们或许将会发现,这段话其实是他内心深处的自白和自剖。
生前,古龙为中、新、马各地的武侠小说读者,制造了不少英雄偶像,提供了不少消闲趣味。自从他的《流星•蝴蝶•剑》改编电影大为卖座之后,古龙式的武侠影片曾经盛极一时,港版“楚留香”在电视连续剧上的成功,将古龙笔下的人物和情节带入了极多家庭,更使人们以为古龙已是名利双收的作家,应该志得意满了。
其实,古龙一直解不开他内心的困结。他那不足为外人道的童年身世,他与亲长之间的情怨纠葛,他与异性之间数不完的离合悲欢,他那已经天各一方的妻儿骨肉,他那永不餍足的欲望追逐……仿佛形成了一个交互加强的“业障轮回”,使他的心情永远不得安宁。于是,他狂热地歌颂友情的可贵,他执著地沉酣于醇酒的世界,试图借由朋友环绕的热闹,与酒酣耳热的快感,来疏解他内心的压力。不幸的是,了解他的朋友不能一直恭维他这种生活方式,不了解他的朋友只有使他更加痛苦;而酒,终究无情地吞噬了他的健康,甚至夺去了他的生命。
但古龙不愧是一个自我要求极端严格的作者,他不断在尝试突破既有的模式,追求风格的变化,攀登更高的境界。他一直认为,尽管他的作品已在影剧圈中受到肯定,但他的根底仍在小说本身。他将写作武侠小说视为他的终身志业,所以他不但要求自己敬业,而且自觉做到乐业的地步。
不断地追求风格的变化,毕竟不是容易达成的事情。虽然古龙已为武侠小说开创了不少新的技法和导向,甚至已成为金庸之外最受各界瞩目的武侠作家,然而,他仍永不止息地经营他那“新派武侠”的进一步突破与精练。就这一点而言,古龙的写作精神是极值得有心人士推崇的。当然,他因自我要求过高,或突破成绩不如理想时,所感受到的苦闷,也增加了他内心本已负荷过重的压力。
古龙早期的作品如《苍穹神剑》、《飘香剑雨》等,文字典雅、情思曲折,但布局与情节尚不够紧凑生动,到了他23岁起写出一连串新意盎然的作品时,已俨然有“文艺武侠”的意趣。30岁到40岁是他写作的全盛时期,从《武林外史》开始,古龙在人物刻画与结构铺展上,渐入佳境,《楚留香》、《陆小凤》两个系列,风格明朗、造型突出,《七种武器》自成单元,却又互为呼应。到了《多情剑客无情剑》推出时,古龙的写作技巧已充分成熟,阳刚而利落的文字魅力,加上逼真而感性的气氛烘染,为武侠小说开拓了崭新的局面。
后期的古龙,则因急于突破自己甫才建立的风格,所以在作品上的表现并不稳定,虽然仍是屡有佳构,但试验失败的作品也不鲜见。不过,他在如《大地飞鹰》、《离别钩》、《英雄无泪》等新作中所表现的气势与巧思,确有不少匪夷所思的创意,非他自己全盛时期的作品可比。从今而后,这种“古龙式”的、阳刚而又具诗意之美的武侠小说,恐将成为绝响了。
人们公认古龙是继金庸之后,为武侠小说缔造高潮的天才作者。据我个人所知,金庸对古龙的作品也很推崇,甚至早在古龙声名尚未鹊起之际,金庸即认为古龙作品的过人之处,早晚有一天会获得读者的赏识。然而,即使在古龙的全盛时期,他的《天涯•明月•刀》居然还曾在报纸连载时遭到“腰斩”,可见人们对于接受新的技法与新的风格,总落在创作者本人的后面,这恐怕正是古龙内心极不平静的另一个原因。
如今,古龙已经离开了这个世界,不再需要忍受“人在江湖,身不由己”的痛苦。一个公平的论断似乎应该是:他这个人虽然不免引起争议,他的作品却自有不容否认的地位与价值——至少,在武侠小说的世界里,扩而言之,在现代华人文学创作的领域里。而或许,他那浓得化不开的内心矛盾,与他那永不止息的自我突破,正是使他的作品具有魅力的真正原因所在。
这些年来,作为他生前煮酒论剑的忘年知交之一,我心中一直想念着他。我认为,古龙的作品光焰万丈,其中至少有30部必将成为天下后世传诵的名篇,固不止在武侠文学的范围内获得高度评价而已。而古龙对我个人种种相知相惜的情谊,至今忆来,犹自激动胸臆。
“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客,不知何处是他乡!”这是古龙与我首次喝酒畅叙时朗吟的李白七绝,他背诵了前两句,见我能立即续诵,遂立即倾盖如故,引为知音。
现在,我为他编这本文集,即定名为《谁来跟我干杯》,以纪念当时意气相投、举杯相祝的情景。
恍惚中,古龙又来到了眼前。蓦然回首,古龙走后的浩浩江湖,可真是寂寞如雪啊!
古龙手迹:“江湖路上百战艰辛,此一生生世飘零。人未醉,只胸中有一股悲愤填膺。”(选自《笑红尘》)
责任编辑:顾明澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 古龙,武侠,散文

相关推荐

评论(56)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接